ที่มา | มติชนสุดสัปดาห์ ฉบับวันที่ 16 - 22 กุมภาพันธ์ 2561 |
---|---|
คอลัมน์ | รักคนอ่าน |
เผยแพร่ |
-Tokyo-
ฉันไม่ได้มีความกล้าหาญของวัยเยาว์อีกแล้ว
เรี่ยวแรงทั้งหมดถูกมอบให้กับเธอ
ฉันไม่รู้ว่ามันยังคงค้างหรือจางหาย
แต่เรื่องบางเรื่องก็ใช่ว่าจะลืมกันได้ง่ายๆ
ในวันที่ยากกว่านี้ เราทำได้มากกว่านี้
และฉันไม่เคยลืมวินาทีที่เธอปรากฏตัวหน้าสถานีชิบูย่า
ห้องพักของเธอเล็กจิ๋ว ต่างกับห้องที่ฉันพักมากมาย แต่นั่นก็ไม่ใช่ปัญหาอะไร เพราะต่อให้อยู่ในพื้นที่โล่งกว้างขนาดไหน ร่างกายของเราก็จะถูกดึงดูดให้แนบชิดติดกันอยู่ดี
กองเกลื่อนไปด้วยหนังสือและแผ่นเสียง
นี่ไม่ใช่ครั้งแรกระหว่างเราสองคน
แต่ครั้งนี้พิเศษยิ่งขึ้นกว่าครั้งก่อน
เธอมาเพื่อฉัน
เพื่อฉันเท่านั้นจริงๆ
เธอเขียนบทกวีสั้นๆ ถึงพระจันทร์คืนนั้นและแววตาของฉัน
ฉันจำไม่ได้แล้วว่าถ้อยคำเหล่านั้นเรียงตัวกันอย่างไร
พยายามขมวดคิ้วหมกมุ่นครุ่นคิด ก็เลือนรางเลื่อนลอยเหมือนไล่จับหมอกเช้า
พระจันทร์กับแววตา
ถ้านี่ไม่เรียกว่าโรแมนติก
โลกนี้ก็คงไม่มีอะไรโรแมนติกอีกแล้ว
“บางทีสถานที่ก็เป็นแค่ข้ออ้างของความทรงจำ
เราพยายามบันทึกว่ามันเกิดขึ้นที่ไหน
แต่จริงๆ แล้วมันก็ไม่ได้สลักสำคัญอะไรหรอก
หากจะพูดให้น้ำเน่าเหมือนที่เขาว่ากัน
เรื่องราวที่นั่นมากกว่าที่เราทั้งอยากพูดถึง
รวมทั้งไม่อยากพูดถึง”*
-Bangkok-
มีพระจันทร์อยู่แทบทุกฉากทุกตอนที่เราเจอกัน
ยามกลางวันเราต้องซ่อนตัว เก็บงำความลับ
มีแต่กลางคืนใต้แสงดาว ที่เรากล้าหาญพอจะสบตากันตรงๆ
และเห็นแสงสะท้อนวิบวับของความลุ่มหลงและความใคร่เปล่งประกายออกจากดวงตาของแต่ละคน
เธอเป็นคนสอนให้ฉันเขียน
ใครๆ ก็เขียนหนังสือได้
จังหวะของการเล่าต่างหากที่สำคัญ, เธอบอก
มันจะเป็นเหมือนการเขียนรูป วางตำแหน่งให้คนอยู่ตรงมุมนั้นมุมนี้ ถักทอรายละเอียดและเติมสีไปพร้อมๆ กับการเปิดเผยเรื่องราว
เธอคือคนที่ทำให้ฉันมีเรื่องที่จะเขียน
หาหนทางเล่าเรื่องจริงที่ถูกปิดบังไว้ภายใต้ถ้อยคำไม่ปะติดปะต่อ
คล้ายจะพูดถึงเรื่องอื่น คนอื่น สถานที่อื่น
แต่มีเธออยู่ในนั้นเสมอ เหมือนรหัสลับที่มีเพียงเราสองคนเข้าใจ
ความทรงจำท้ายๆ ที่ฉันมีต่อเธอ คือแสงแดดจัดจ้าบนระเบียงที่ฉันพยายามปลุกชีพต้นประยงค์ในกระถาง
ใบเล็กๆ นั้นแห้งกรอบ และดอกเล็กๆ เหลืองนวลนั้นก็ดูจะสิ้นกลิ่นหอมไปในความร้อน
ฉันทรุดตัวลงนั่ง ร่ำไห้ให้กับประยงค์กระถางนั้นและเรื่องของเรา
ฉันกล้าหาญขนาดนั้นได้อย่างไรนะ
มันคือความกล้าหาญแห่งวัย
และความเชื่อมั่นในเยื่อใยบอบบางลวงตา
ที่เราสมัครใจเรียกมันว่าความรัก