เดมี่ มัวร์ จรัสแสงเต็มตัวสุดๆ เมื่อหั่นผมสั้นกุดเล่น Ghost ในปี 1990 และตกดิ่งลงเหวสุดๆ เช่นกันเมื่อเปลื้องผ้าเต้นยั่วยวนใน Striptease (1996) และโกนหัวเลี่ยนเตียนเพื่อรับบททหารหญิงแกร่งใน G.I Jane อีกหนึ่งปีถัดจากนั้น

ยุคอันสร้างชื่อติดหลักค่าตัวเกินสิบล้านดอลลาร์สหรัฐของสาวจากเมืองรอสเวลล์ผู้นี้ เห็นจะหนีไม่พ้นจากหนังดังเรื่อง Ghost กับฉากอันเป็นที่จดจำข้ามยุคข้ามสมัยในฉากคู่พระนางร่วมกันปั้นหม้อและลงท้ายด้วยการเมกเลิฟกัน อันมีบทเพลง UNCHAINED MELODY คลอพาให้เคลิ้มฝันไปกับคืนอันแสนสุข

ซึ่งหลังดังเปรี้ยงปร้างเคียงคู่มากับ แพทริก สเวซี่ เดมี่ก็ไต่ชาร์ตรับเล่นบทหนักๆ ใน A Few Good Men (1992) แต่ก็ถูกรัศมีของ ทอม ครูซ และ แจ๊ก นิโคลสัน กลบซะจมมิด!

เธอจึงหันมารับบทโชว์เนื้อนมมากขึ้น ใน Indecent Proposal (1993) กับบทสาวตกอับที่ตัดสินใจนอนกับมหาเศรษฐีหนึ่งคืนเพื่อแลกกับเงินล้าน

และบทเลขานุการสาวร้อยเล่มเกวียนใน Disclosure (1994)

ก่อนจะมาแผ่วและร่วงผล็อยเอาอย่างแรงในหนังเรื่องถัดๆ มา

กระทั่งน้องเล็กแห่งวงการ (อดีตเด็กสาวที่ทั้งเคยแสบและซ่า) อย่าง ดรูว์ แบรรี่มอร์ ชักชวนให้พี่ใหญ่มารับบทร้ายและเซ็กซี่สุดๆ ใน Charlie”s Angels : Full Throttle ในปี 2003 ก็ทำท่าว่าเดมี่จะได้โอกาสหวนกลับมาแจ้งเกิดและโด่งดังอีกครั้ง

แต่ก็ดังได้แค่ชั่วประเดี๋ยวประด๋าวช่วงหนึ่งที่หนังโหมโปรโมตและตอนออกฉาย

สุดท้ายเมื่อกระแสของหนังเริ่มซาลง ตัวตนของเธอก็ค่อยๆ แผ่วหายไปในที่สุด

ราวกับจะบอกว่างานหลังยุค 2000 ไม่มีพื้นที่ฉายแสงเหมือนครั้งวันวานให้กับเดมี่อีกแล้ว

ด้านความรักในยุคเริ่มต้นที่ขาก้าวเหยียบวงการฮอลลีวู้ด เดมี่เคยมีความสัมพันธ์อยู่กับนักแสดงดังๆ (ในตอนนั้น) อยู่หลายคน ทั้ง รอบ โลว์ และ เอมิลิโอ เอสเทเวซ

ก่อนที่จะแต่งงานเป็นเรื่องเป็นราวและผลิตทายาทออกมาด้วยกันสามหน่อกับพี่โล้น “บรูซ วิลลิส” และตัดรอนแยกทางกันในอีก 11 ปีต่อมา…

แต่ไก่แก่แม่ปลาช่อนที่ทรวดทรงยังหยาดเยิ้มอย่างเดมี่มีที่ไหนที่จะยอมเป็นแม่หม้ายลูกติดอยู่นมนาน

เธอสร้างความสัมพันธ์รักครั้งใหม่กับหนุ่มหล่อคราวลูกอย่าง “แอชตัน คุชเชอร์” (ซึ่งอายุห่างจากเธอถึง 16 ปี!) ที่แจ้งเกิดจากหนังตลก Dude, Where”s My Car? (2000)

แม้ระยะหลังๆ จะมีข่าวกระเซ็นกระสายมาบ้างว่าเดี๋ยวรักเดี๋ยวเลิก แต่ทุกวันนี้ทั้งคู่ก็ยังควงกันเย้ยแสงแฟลชออกงานอยู่เสมอๆ

แต่ถึงท้ายที่สุดความสัมพันธ์ข้ามรุ่นของคนทั้งคู่ก็มีอันต้องเลิกร้างลากัน ราวกับงานเลี้ยงย่อมมีวันเลิกรายังไงยังงั้น

ในความสามารถทางด้านการแสดงของเดมี่ ปฏิเสธไม่ได้ว่าในหนังหลายต่อหลายเรื่อง เธอมาพร้อมโชว์เรือนร่างและแสดงบทเมกเลิฟร้อนๆ ให้หนุ่มๆ ได้น้ำลายหกอยู่บ่อยครั้ง

ซึ่งนอกจากฉากปั้นหม้อร่วมรักคลาสสิคนั่นแล้ว ก็ยังมีให้เห็นใน Indecent Proposal กับฉากร่วมรักอันเร่าร้อนในครัวที่เธอแสดงคู่กับ วู้ดดี้ แฮริสัน

และฉาก “ประตูหลัง” ที่แสดงได้สมจริงกับ ไมเคิล ดักลาส ใน Disclosure

หรือแม้แต่บทเต้นรูดเสาแบบนุ่งน้อยห่มน้อยใน Striptease นั่นก็เช่นกัน

แต่เหล่านี้คงจะเทียบชั้นกันไม่ได้เลยกับหนังที่เธอแสดงความเซ็กซี่ออกมาแบบไร้เดียงสาสุดๆ ด้วยวัยเพียง 23 ปี ในเรื่อง St. Elmo”s Fire หนังปี 1985 ที่เล่าถึงกลุ่มเพื่อนหลังเรียนจบ ที่แต่ละคนต่างก็ได้ดีและล้มเหลวในชีวิตแตกต่างกันไป

เดมี่รับบทเป็นพนักงานออฟฟิศสาวสวยที่ต้องการสร้างภาพให้เพื่อนๆ ทุกคนเห็นว่าเธอไปได้ดีแค่ไหนหลังพ้นรั้วมหาวิทยาลัย

แต่อันที่จริง-ภาพที่เธอสร้างกับความเป็นจริงไม่ได้สอดรับกันเลย

เมื่อเบื้องหลังของความสวยงามเธอยอมไปเป็นเมียเก็บของหัวหน้าเพื่อให้ได้มาซึ่งเงินและชีวิตอันหรูหรามากกว่าเงินเดือนอันน้อยนิดในแต่ละเดือน

ในหนังเรื่องนี้ ไม่มีแม้สักฉากที่เดมี่จะเปลื้องผ้าหรือเล่นบทรักอันดูดดื่มให้คนดูได้เห็น แต่ชุดที่เธอสวมใส่ในแต่ละฉากและหุ่นในวัยละอ่อนก็ล้วนจัดแต่งให้เดมี่สวยสง่าและโดดเด่นกว่าเพื่อนหญิงคนอื่นๆ ที่ร่วมแสดงอยู่ในเฟรมเดียวกัน

เรียกได้ว่า การปรากฏตัวของเธอในทุกฉากได้สร้างแรงดึงดูดมากกว่าเนื้อเรื่องที่กำลังขับเคลื่อนไปอย่างเข้มข้นซะอีก!

แต่ก็อย่างว่าไม่มีใครสามารถหยุดวัยที่ร่วงโรยเหล่านี้ได้…

เดมี่เกิดในปี 1962 หากนับไปอีก 5 ปีถัดจากนี้ อายุเธอก็ล่วงเข้าเลขหกแล้ว

และกราฟอาชีพทางการแสดงของเธอนับวันก็อ่อนระทวยลงทุกที

ถึงแม้ทรวดทรงองค์เอวจะยังดูดีเหมือนสาววัยต้นสามสิบ แต่เดมี่ในชุดว่ายน้ำใน Charlie”s Angels : Full Throttle ก็บ่งชี้ให้คนดูตระหนักถึงความจริงได้เป็นอย่างดีว่า จุดสูงสุด-เส้นกราฟอาชีพทางการแสดงของเธอคู่ควรอยู่ในช่วงกลางยุค “80 ถึงปลายยุค “90 มากกว่า

(เพราะหลังจากนางฟ้าชาลี ก็เหมือนเธอยอมจำนนกับวันเวลาที่สูญหายหรือวัยที่ร่วงโรยมารับบทที่เหมาะสมกับอายุมากขึ้น อาทิ บทคุณแม่ใน LOL (2012) หญิงชาวบ้านธรรมดาในหนังเคาบอยอย่าง Forsaken (2015) หรือในภาพยนตร์เรื่องล่าสุดอย่าง Wild Oats (2016) ซึ่งทำให้เห็นถึงรอยเหี่ยวย่นถนัดชัด)

จริงอยู่อายุเป็นเพียงตัวเลขมิใช่เป็นตัวกำหนด “วัดค่า” ให้ต้องละวางจากวงการภาพยนตร์ แต่ภาพลักษณ์อันเคยเซ็กซี่ของเธอนั่นต่างหาก ที่ต้องย้ำบอกกับเดมี่ในวันนี้ว่า วันวานเหล่านั้นมันได้ผ่านพ้นไปหมดแล้ว เธอคงไม่สามารถกลับมาปั้นหม้อให้มีเสน่ห์ตราตรึงเป็นที่จดจำเทียบเท่ากับวัยจรัสแสงนั้นได้อีก

คงมีแต่บทเพลง UNCHAINED MELODY ที่ยังอมตะตลอดกาลในภาพจำของคนดูและในยุคสมัยของเธอเอง