หนังสือเรียนสำหรับเด็ก เล่มใหม่ (๑๒)

๑

ข้อใดเป็นจริง

๑ ชีวิตมนุษย์ตายง่าย

๒ ชีวิตมนุษย์ตายยาก

น่าพิศวง เพราะฉันพบว่ามันถูกทั้งคู่ คนเรานั้น เข็มเพียงเล่มเดียวก็ฆ่าได้ ไม่จำเป็นต้องเป็นปืน หรือมีดดาบเลย หากแทงให้ถูกที่ ในแง่นี้ ชีวิตมนุษย์ตายง่ายยิ่งนัก

แต่คนส่วนใหญ่ในโลกก็มีอายุยืนยาวพอควร คนมากมายก็มีอายุร่วมร้อยปี ทุกวันเวลา ชีวิตของเขาต้องต่อสู้ ต้องข้ามถนน ต้องทานอาหาร ต้องเผชิญหน้ากับคนแปลกหน้า ด้วยความระมัดระวัง ต้องเอาใจใส่ เซลล์นับพันล้านในร่างกาย ล้วนคือผู้อยู่รอด เอาใจใส่กับการเอาตัวรอด

ในแง่นี้ ชีวิตมนุษย์ตายยากมาก

๒

เมื่อเพื่อนสนิทของฉันคนหนึ่ง ตายตอนอายุ ๕๙ ปี ฉันคิดว่า นี่เป็นทั้งข่าวดีและข่าวร้าย ข่าวร้ายเพราะเขาเสียชีวิตไปแล้ว ในขณะที่ร่างกายก็ยังน่าจะอยู่ต่อได้อีกนานพอควร สุขภาพของเขายังดี อายุก็ยังไม่มากนัก แต่ความประมาท หรือความโง่เขลาบางอย่าง ทำให้เขาตายได้ แต่ที่เป็นข่าวดีเพราะเขาไม่ต้องผ่านวัยชรา ซึ่งเป็นวัยที่อยู่ยาก

เขาได้ผ่านวัยเด็ก วัยรุ่น และวัยกลางคน แต่เขาไม่ได้ผ่านวัยชรา

ยังถือว่าเขาอายุสั้น แต่เขาก็เป็นผู้โชคดี

๓

คนส่วนใหญ่ที่ฉันเจอ เวลาเขาใกล้ตาย เขาต้องดิ้นรนอีกมาก ที่จะตายแบบง่ายๆ เหมือนคนนอนหลับไปนั้น มีน้อยมาก ส่วนใหญ่ต้องทรมาน

บางคนดิ้นรนนานหลายปี หรือหลายสิบปี

ทำไมชีวิตมนุษย์จึงตายยากอย่างนี้ ฉันสงสัย เซลล์นับพันล้าน เอาใจยากมาก

๔

น่าประหลาด เวลาบุคคลสำคัญบางคนที่ใกล้ตาย ฉันเคยคิดเสมอว่า หากเขาตายลง ประเทศนี้คงเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ หรือบางคนอาจทำให้โลกนี้เปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ แต่พอเขาตายจริง กลับไม่เป็นเช่นนั้น ไม่เท่ากับที่คิดไว้ ทุกสิ่งเป็นเพียงคิดไปเอง

สิ่งน่าทึ่งคือ คนสำคัญตายไป ประเทศนี้ก็เหมือนเดิม โลกนี้ก็เหมือนเดิม

นอกจากจะไม่ถูกการตายของเขาทำให้ปั่นป่วน โลกกลับยังดำเนินต่อไป ราบรื่นยิ่งขึ้น

คิดในมุมนี้ เท่ากับการที่เขายังไม่ตาย กลับเป็นอุปสรรคต่อการดำเนินไปของโลกนี้เสียอีก

สาระสำคัญอยู่ที่ว่า คนสำคัญปานใด หากเขาตายลง โลกนี้ไม่สั่นสะเทือนอะไรเลย ทุกอย่างยังดำเนินต่อไปดีกว่าเดิม

๕

ข้อมูลนี้ น่าทึ่งยิ่งนัก มันยังหมายความว่า ในโลกนี้ ประชากรนับพันล้าน ต่อให้ตายหมด โลกนี้ก็ดำเนินต่อไป

การดำเนินไปของโลกนี้ นิ่งยิ่งนัก โหดเหี้ยมยิ่งนัก

ทรงพลัง และไร้เทียมทาน

เราทุกชีวิต ไร้ความหมายโดยสิ้นเชิง

ที่คิดว่า เขาหรือเธอเป็นคนสำคัญ เราคิดไปเอง เราหลงในอุปาทาน

๖

คนเหล่านี้ จะอยู่หรือตาย ไม่สำคัญอะไรเลย ไม่ว่าจะเป็นพุทธะอิสระ สุเทพ ทักษิณ ยิ่งลักษณ์ จตุพร นายกตู่ ฯลฯ ที่จริง ฉันหมายถึงทุกคน ไม่ว่าคุณจะอยู่ฝ่ายไหน ที่จริงพวกคุณไม่ได้สำคัญอะไรเลย ไม่มีผลอะไรต่อโลก

ไม่มีผลอะไรต่อประเทศด้วย

ไม่เชื่อ คุณรอวันที่เขาตาย แล้วคุณจะมองเห็น

โลกนี้ยังคงดำเนินต่อไป ประเทศนี้ยังคงดำเนินต่อไป ที่จริง ราบรื่นกว่าเดิม

ว่องไวกว่าเดิม

๗

ที่ฉันกำลังสนใจอยู่นี้ คือมวลของโลก พลังและความนิ่งของโลก มันทำไมช่างใหญ่หลวงขนาดนี้ และทำไมมนุษย์ช่างเล็กน้อย กระจ้อยร่อยถึงปานนี้

๘

แต่ทุกวันเวลา แต่ละคนไม่ได้คิดอย่างนั้น แต่ละคนช่างเป็นผู้ยิ่งใหญ่