หนังสือเรียนสำหรับเด็ก เล่มใหม่ (๗)

๑

ฉันเคยคิดว่า กาสิโนจะอยู่ยั้งยืนนานเป็นหมื่นปี

๒

แต่มาวันนี้ ฉันเปลี่ยนใจ ฉันคิดว่า มันคงอยู่ได้ไม่นานนัก ไม่รู้ว่าอีกกี่สิบปี แล้วกาสิโนก็จะเปลี่ยนไป หมดความนิยม

๓

สมัยก่อน ฉันคิดอย่างนั้น เช่น เกมอย่างรูเล็ตต์ เป็นเกมดึกดำบรรพ์ มันเรียบง่าย แต่ก็เล่นได้อย่างยาวนาน แต่มาวันนี้ ฉันพบว่า ในหลายกาสิโน ก็ไม่มีโต๊ะรูเล็ตต์ ถึงมี ก็มีเพียงไม่กี่โต๊ะ แสดงว่ามันไม่ได้รับความนิยม

๔

แน่ละ มนุษย์ยังมีกิเลส อันนี้ยาวนานแน่นอน เป็นหมื่นเป็นแสนปี แต่เกมจะเปลี่ยนไป ผู้คนคงหันไปนิยมเล่นเกมแบบอื่น กาสิโนก็เจ๊งได้ ก็หมดตัวได้

หรืออย่างกีฬาแข่งม้า วันนี้ก็ซบเซาลงมาก ไม่เฉพาะในเมืองไทย ที่จริงในทั่วโลก ฉันพบว่ามันกำลังหดตัวลง

๕

อาชีพหนึ่ง ซึ่งฉันเชื่อว่าจะไม่มีในอนาคต ก็คืออาชีพนักแสดง

๖

หรือพูดอีกทีหนึ่ง ฉันเชื่อว่า ในอนาคต หนังจะไม่มี

แสดงว่า ภาพยนตร์ มันจะบูมขึ้นมาเฉพาะในช่วงศตวรรษที่ผ่านมาแล้ว และในช่วงนี้ ไม่ว่าดาราเหล่านั้นจะโด่งดัง มีชีวิตที่หรูหราเพียงไหน แต่อีกไม่นาน อาชีพนี้ก็หมดไป สลายตัว ทั้งอาณาจักรของภาพยนตร์ก็วายไปด้วย

๗

แปลกมาก ทำไมฉันเชื่อมั่นอย่างนั้น ราวกับว่าฉันมีสัมผัสที่หก ฉันรู้สึกได้

อาจจะอีกสักพัก อีกสักห้าสิบปี หรือหนึ่งร้อยปีเป็นอย่างมาก แล้วหนังก็หมดไป การหมดไปทั้งอาณาจักร เป็นอะไรที่สะเทือนใจฉัน ยิ่งเพราะในสมัยเด็กๆ ฉันจะวิ่งเล่นหน้าโรงหนัง ก็ยิ่งทำให้การเปลี่ยนแปลงนี้มีผลรุนแรง มันยิ่งแสดงออกถึงความไม่เที่ยงแท้ของสรรพสิ่ง

๘

คงเพราะโลกเหมือนจริงนับวันจะกล้าแข็งขึ้นเรื่อยๆ และในอนาคต มันจะกล้าแข็งจนกระทั่งว่าเกิด application ที่ทำให้มนุษย์สามารถเข้าไปในโลกเหมือนจริง

เครื่องมือดังกล่าว หากคิดค้นได้สำเร็จ จะมีประชากรโลกพร้อมจะใช้บริการนับหลายพันล้านคน เพราะทุกชีวิตมีความหิวกระหายโลกเหมือนจริง อยากหลบหนีไปในโลกแห่งความฝัน ไปในโลกแห่งจินตนาการ ดังนั้น แม้เครื่องมือดังกล่าวจะต้องใช้ต้นทุนในการค้นคว้าไม่ใช่น้อย แต่หากคิดค้นสำเร็จแล้วก็มีกำไรมหาศาล เพราะประชากรโลกหลายพันล้านคนพร้อมจะใช้บริการ

มันเปลี่ยนไปหมดทั้งโลก

๙

โลกเหมือนจริงนี้ จะแบ่งออกเป็นหลายส่วน

๑ โลกประวัติศาสตร์

๒ โลกแฟนตาซี

๓ โลกสืบสวน

๔ โลกแห่งความรัก

๕ โลกผจญภัย

ฯลฯ

มันจะมากมายเหมือนชนิดของหนังในปัจจุบัน แต่ลึกซึ้งกว่า

เช่น โลกประวัติศาสตร์ เรายังเลือกยุคได้ ว่าอยากกลับไปในยุคใด เช่น บางคนอาจอยากกลับไปสู่โลกยุคสงครามโลกครั้งที่สอง เขาจะเข้าไปในเหตุการณ์หนึ่ง ในสมรภูมิหนึ่ง ไปร่วมรบอย่างดุเดือดและหวาดเสียว เขาจะได้ประสบการณ์ที่เหมือนจริง มันเหนือกว่าการดูหนังอย่างสิ้นเชิง เหนือกว่ามาก หลายสิบเท่า

หรือในโลกแห่งความรัก เขาก็จะได้พบรัก ความรักที่แสนจะกินใจ

แต่ละคนจะเป็นพระเอกหรือนางเอกในหนังเหมือนจริงเรื่องนี้ เป็นผู้กำกับฯ ของตัวเอง ชีวิตที่ต้องใช้การตัดสินใจ ไหวพริบ ท่องไปในโลกเหมือนจริง ที่กว้างใหญ่ ทั้งในเนื้อหาและมิติ

ด้วยเหตุนี้เอง หนังจึงตาย

หนังจะกลายเป็นสิ่งโบราณที่ต้องเก็บไว้ในพิพิธภัณฑ์ อาจมีเพียงบางคนที่แวะไปศึกษา ทดลองเสพ

๑๐

น่าประหลาด ที่โลกวันข้างหน้าจะเปลี่ยนแปลงใหญ่หลวง มากมายเหลือเกิน และสิ่งเก่าๆ มากมายที่วันนี้ดูแข็งแกร่ง ก็วายไป

โลกจะเปลี่ยนแปลง เหมือนดินฟ้าอากาศที่เปลี่ยนแปลง

แม้แต่ศาสนา ที่ถูกออกแบบมาให้ไม่เปลี่ยนแปลง ก็ยังเปลี่ยนแปลง

การเมืองก็เปลี่ยนแปลง

มีเพียงสิ่งเดียวเท่านั้นที่ไม่เปลี่ยนแปลง

คือ ความตาย

หรือพูดอีกทีหนึ่ง คือสงครามและความตาย

พยายามคิดยังไง ความตายก็คือความตาย มันแน่นิ่ง ไม่เปลี่ยนแปลง มันเหมือนเสาค้ำฟ้า แม้สิ่งอื่นรอบตัวจะเปลี่ยนแปลงไปอย่างไร แต่ความตายก็คงเดิม

ความตายคือความเที่ยงแท้

๑๑

ในโลกแห่งนิยายวิทยาศาสตร์ แม้แต่ความตายก็เปลี่ยนแปลง กล่าวคือ มนุษย์สามารถเป็นอมตะ ถอดจิตของเขาอย่างไม่สิ้นสุด ซ่อนไว้ในคอมพิวเตอร์ จิตแต่ละดวงนั้นอยู่ได้นานเป็นอสงไขย ช่างลี้ลับเสียจริง ขนาดว่าไม่มีสิ่งใดเดินทางเร็วกว่าแสง นิยายวิทยาศาสตร์ก็สามารถคิดให้มนุษย์เดินทางได้รวดเร็วกว่าแสง

ชีวิตที่เกิดมาแล้วต้องตาย ก็ยังอยู่เป็นอมตะ นานยิ่งกว่าตัวกาลเวลาเสียอีก

นานกว่าอายุของจักรวาล

แต่ส่วนนี้ ฉันยังไม่เชื่อเลย ฉันคิดว่า ไม่น่าทำได้ มันเป็นเพียงอิสระแห่งจินตนาการ คุณลองเดินทางให้เร็วกว่าแสงก่อน แล้วเราค่อยมาคุยเรื่องการมีชีวิตยาวนาน เป็นนิรันดร

วันนี้ฉันจึงมองเห็นแต่ความตายที่ไม่เปลี่ยนแปลง

ความตายที่แน่นิ่ง

และจักรวาลนี้ ที่มีขอบเขต

คุณไปไหนได้ ไม่เกินความตาย