เป็นไปอย่างไม่คาดหมาย เพราะจู่ๆ ลูกชายซึ่งไปข้างนอกตั้งแต่ตอนสายกลับเข้าบ้านมาพร้อมกับหญิงสาวคนหนึ่งในช่วงบ่ายจัดๆ การแนะนำหญิงสาวให้ชายวัยใกล้หกสิบรู้จักในฐานะแฟนสาวของเขาสร้างความอิ่มเอมใจให้แก่คนเป็นพ่ออย่างรวดเร็ว ตั้งแต่โตเป็นหนุ่มมาลูกชายไม่เคยพาผู้หญิงเข้าบ้าน นี่เป็นครั้งแรก เขาตกอยู่ในอาการตื่นตัว จนลืมทำตัวเป็นเจ้าบ้านอันสมควร

แต่เมื่อได้สติรู้ตัวจึงกล่าวกับเธอ โดยบอกให้ทำตัวสบายๆ ไม่ต้องเกรงอกเกรงใจอะไร และให้ถือว่านี่เป็นบ้านของเธอเองก็แล้วกัน หญิงสาวคลายความตื่นกลัวเมื่อเห็นกิริยาท่าทางอันเป็นมิตรของพ่อแฟน ซึ่งก่อนหน้านี้รู้สึกหวาดหวั่นไม่น้อย เนื่องจากว่าในการพบกันครั้งแรกนี้ไม่มั่นใจเลยว่าพ่อของแฟนหนุ่มจะยินดีหรือพึงพอใจในตัวเธอหรือไม่

และยิ่งได้ยินคำตอบของเขาหลังจากลูกชายเปรยอย่างหยอกล้อว่า “แหม แหม่มเขายังไม่ได้แต่งเข้าบ้านเลย พ่อมายกบ้านให้เธอเสียแล้ว” ว่า “โธ่ แกก็พูดไป ช้าเร็วแกก็ต้องแต่งกับเธออยู่ดี เอ๊ะ หรือว่าแกจะลวงแหม่มเขาเล่น”

ความรู้สึกเกร็งกลัวในกายหญิงสาวก็มลายหายไปสิ้นซาก

เขามองหน้าแฟนลูกชายอย่างพินิจพิเคราะห์ ดอกไม้ผลิบานในใจของเขา ไม่นานแล้วละเขาก็จะได้กลายเป็นพ่อสามี หลังจากนั้นก็จะเป็นปู่ของหลาน ครอบครัวของเขาจะขยายใหญ่โตออกไปเรื่อยๆ เพราะมีการเชื่อมต่อสายสัมพันธ์กันของสองตระกูล

ทว่าความรู้สึกเต็มอิ่มด้วยความปีติสุขนั้นอยู่ได้ชั่วครู่ชั่วยามเท่านั้นเอง มันเริ่มเบาบางจางหายไปราวกับหมอกในตอนเช้าที่ถูกแสงตะวันไล่ต้อนกัดกิน เนื่องจากว่าเกิดมีใบหน้าของหญิงสาวอื่นเข้ามาทับซ้อนใบหน้าของหญิงสาวที่นั่งอยู่ต่อหน้าเขาตอนนี้

“มะ…เหมือน…เหมือนไม่ผิดเพี้ยนแม้แต่นิดเดียวเลย” เขาคิดตอกย้ำความรู้สึก ซึ่งพลอยให้ใจหมองหม่นมากไปใหญ่อีก ตกกลางคืนเขากลัดกลุ้มใจ ลูกชายเข้านอนเร็ว เพราะรุ่งขึ้นเป็นวันจันทร์ วันทำงานตามปกติ เขาเองก็ต้องไปทำงานเหมือนกัน แต่ยังทอดกายลงหลับไม่ได้เลย ต้องการทำอะไรบางอย่างเพื่อยืนยันความคิดของตนว่าถูกต้องแค่ไหนเพียงไร

เขากดมือถือ เปิดเว็บไซต์ แต่ก่อนจะคลิกเข้าไปในเว็บไซต์นั้นต้องกดปุ่มเบาเสียงเสียก่อน เขาค้นพบคลิปนี้เมื่อหลายวันก่อน เป็นคลิปโป๊ คนดูแลเว็บไซต์เขียนว่า “หญิงสาวเชียงใหม่ขายตัวให้กับฝรั่ง โดนของฝรั่งแล้วร้องลั่น ดูแล้วเสียว…มากครับ”

หญิงสาวในคลิปแม้ถูกอ้างว่าเป็นสาวเหนือ แต่สำเนียงไทยไม่เหน่อเลย แถมบางครั้งเธอพูดกับฝรั่งด้วยน้ำเสียงภาษาอังกฤษก็ไม่เลว หญิงสาวมีรูปร่างเล็ก สูงไม่น่าเกินหนึ่งร้อยหกสิบเซนติเมตร ผิวขาว ซอยผมทรงบ๊อบ เมื่อเปลือยกายหน้าอกไม่เล็กไม่ใหญ่พอดีมือ และต่ำลงไปจากหน้าอก ท้องเธอนั้นเนียนราบเรียบ แต่ตรงใต้สะดือเยื้องๆ ไปทางขวานิดหนึ่ง มีรอยตำหนิอย่างน่าเกลียด ซึ่งทำให้เรือนร่างของเธอด้อยค่าลงไปพอสมควร

รอยตำหนินั้นเป็นแผลราวหนึ่งคืบ เหมือนรอยผ่าตัดไส้ติ่งอักเสบ หรืออะไรสักอย่าง เหมือนกับของภรรยาเขา ซึ่งได้เสียชีวิตไปหลายปีแล้ว เขาเพ่งพิศโดยปราศจากอารมณ์ทางเพศอันแตกต่างจากหนแรก เธอในคลิปโป๊นี้ช่างเหมือนกับเธอที่ลูกชายนำมาบ้านเมื่อตอนกลางวัน จะแตกต่างกันแค่ว่า แฟนสาวของลูกชายเป็นคนจังหวัดกาญจนบุรี ซึ่งเป็นคนกาญจนบุรีที่พูดภาษากลางไม่แปร่งแปลกหู

เขาปิดเว็บไซต์โป๊ วางมือถือลงบนฟูก พื้นที่เตียงขนาดใหญ่นั้นทำให้มือถือแลดูมีขนาดเล็กลงไปอย่างน่าใจหาย เขานั่งอยู่บนฟูก แอ่นหลังนิดหนึ่ง โดยเอามือทั้งสองข้างดันฟูกไว้และเงยหน้ามองเพดานห้อง

ตอนนี้ฟูกที่นั่งทับอยู่ขยายตัวออกไปอย่างไม่สิ้นสุด มันเป็นดั่งมหาสมุทรอันกว้างใหญ่ไพศาลโอบล้อมเขาไว้

คนเป็นลูกอารมณ์ดีแทบทุกวัน เข้าบ้านมาในตอนเย็นด้วยใบหน้าแจ่มใส พอหย่อนก้นลงนั่งไม่นานก็โทรศัพท์หาแฟนสาว ทั้งที่เพิ่งจากกันมาเมื่อไม่กี่ชั่วโมงนี้เอง อารมณ์ความรู้สึกของลูกชายต่างจากคนเป็นพ่อแทบราวฟ้ากับเหว เขาหม่นเศร้าใจ หมกมุ่นอยู่แต่เรื่องว่าที่ลูกสะใภ้ไม่วางเว้น ไม่ต้องการปรารภกับใครในเรื่องนี้ทั้งสิ้น เพราะกลัวว่าจะเป็นการสำคัญผิด

ที่เลวร้ายหนักคือไม่อยากทำร้ายความรู้สึกของลูกชาย มันเร็วเกินไปที่จะเปิดโปงเรื่องนี้กับเขา

เขาปล่อยให้วันเวลาผ่านไปอย่างอืดเนือย ในขณะเดียวกันพยายามเงี่ยหูฟังว่า ลูกชายคุยอะไรกับเธอบ้าง นึกๆ ไปก็ละอายใจไม่น้อยที่เสียมารยาทสอดรู้สอดเห็นเรื่องส่วนตัวของคนอื่นเช่นนั้น แต่ถึงคิดได้อย่างนั้นเขาก็ไม่เลิกสอดแนมลูกชาย หลายครั้งอยากพูดจาร้องขอให้ลูกชายพาแฟนสาวมารับประทานอาหารที่บ้านในวันหยุดอีก หรือหากพวกเขานัดกันข้างนอก เขาก็อยากไปร่วมวงด้วย

เขาทุรนทุรายอยู่หลายวันราวสัตว์ป่วยตัวหนึ่ง จนกระทั่งเย็นวันพฤหัสบดีลูกชายเอ่ยกับเขาว่า “พ่อครับ วันเสาร์นี้ แหม่มเขาจะมาที่บ้านนะ เขาอยากมาทำกับข้าวให้พ่อกิน เราจะได้กินข้าวเย็นด้วยกัน พ่อตกลงมั้ย”

มีหรือที่เขาไม่ตกลงยอมรับ เขารอคอยเวลาอย่างนี้มานานแล้ว ความแช่มชื่นแล่นเข้ามาเป็นรางวัล รีบตอบทันที “ดี มาบ่อยๆ เราจะได้ปรับตัว เราจะได้เรียนรู้นิสัยใจคอกัน”

“แหม พ่อ เขาแต่งกับผม ไม่ใช่แต่งกับพ่อสักหน่อย” ลูกชายสัพยอก

วันที่หญิงสาวมาบ้าน เธอแต่งกายด้วยกางเกงยีนส์ขายาว สวมเสื้อเชิ้ต เข้าขั้นรัดกุมมาก แม้ว่าเป็นวันหยุดสบายๆ เช่นนี้ อันที่จริงเขาไม่น่าจะแปลกใจอะไร เพราะหญิงสาวเป็นคนมีกิริยาท่าทางเรียบร้อยนุ่มนวล ดังนั้น จะให้เธอแต่งกายหวือหวา หรือเปรี้ยวจี๊ดนำสมัย อย่างนั้นสิคงแปลกชะมัด

เขานึกชอบผู้หญิงลักษณะนี้ การเป็นคนตามแฟชั่นมากไม่ใช่เรื่องดีเลย สิ้นเปลืองโดยใช่เหตุ เห็นมามากแล้ว ผู้หญิงที่เอาแต่แต่งตัว เงินเดือนแทบไม่พอใช้พอกิน อีกทั้งอย่าหวังว่าจะอยู่ติดครัว หากได้หญิงแบบนี้มาเป็นภรรยา ลูกชายเขามีหวังได้กินข้าวแกงถุงเป็นแน่แท้

ทว่าการแต่งกายแบบนี้คืออุปสรรคอย่างใหญ่หลวงต่อการสังเกตสังกา เขาพยายามมองแถวๆ หน้าท้องของเธอ อยากให้ชายเสื้อพะเยิบพะยาบบ้าง เพื่อจะได้เห็นรอยตำหนินั้น แต่ตลอดทั้งวันนั้นเขาไม่เห็นอะไรเลย ตกกลางคืนเขาเก็บตัวเงียบในห้องนอน อ้างกับลูกชายว่า รู้สึกไม่ค่อยสบายตัว อยากเข้านอนไว เขานั่งอยู่บนฟูก เปิดเว็บไซต์โป๊ คลิกไปที่คลิปเดิม พยายามเพ่งพินิจวิเคราะห์วิจัยหญิงสาวในคลิปนั่น

หากจะให้พูดสักอีกเป็นพันครั้ง เขาก็ยังต้องพูดคำเดิมไม่ผิดเพี้ยนนั่นแหละ เธอทั้งสองเหมือนราวเป็นคนคนเดียวกัน เขาปิดเว็บไซต์โป๊ วางมือถือลงบนฟูก เตียงขนาดใหญ่นั้นทำให้มือถือมีขนาดเล็กลงไปอย่างน่าใจหาย เขานั่งอยู่บนฟูกแอ่นหลังนิดหนึ่ง โดยเอามือทั้งสองข้างดันฟูกไว้และเงยหน้ามองเพดานห้อง ตอนนี้ฟูกที่นั่งทับอยู่ขยายตัวออกไปอย่างไม่สิ้นสุด มันเป็นดั่งมหาสมุทรอันกว้างใหญ่ไพศาลโอบล้อมเขาไว้

เขายกมือทั้งสองข้างขึ้นกุมขมับ รู้สึกโดดเดี่ยวราวคนติดเกาะร้าง แถมติดมาเป็นปีเป็นชาติแล้วด้วย โดยไม่มีใครรับรู้หรือคิดตามหาเขาเลย ไม่เว้นลูกชาย

มันเป็นความรู้สึกรุนแรง ไม่มีครั้งใดในชีวิตที่เขาเคยเจอสภาวะเยี่ยงนี้ อาการทุรนทุรายอันมีมากมายเหลือคณานับหนนี้เทียบไม่ได้เลยกับครั้งที่เขาต้องสูญเสียภรรยาไป ชีวิตเขาเคยคิดว่าการที่ต้องพลัดพรากจากเธอไปอย่างกะทันหันแบบนั้น ต่อไปนี้จะไม่มีสิ่งใดอีกแล้วที่จะสร้างความสั่นคลอนให้แก่จิตใจของเขาได้อย่างมหาศาล

แต่เมื่อได้พบกับหญิงสาวอันเป็นแฟนของลูกชาย ภาพลักษณ์อันคลุมเครือของเธอสร้างความหวั่นวิตกอย่างมโหฬารแก่เขา แรงกระเพื่อมนี้หากเป็นเหมือนเป็นคลื่นกระทบฝั่ง พูดได้ว่ามันคงเป็นคลื่นในยามมรสุมไม่ผิดแน่นอน

เมื่ออยู่กับลูกชายสองต่อสองเขาพยายามเอียงหูฟังว่าลูกชายจะเอ่ยถึงแฟนสาวเมื่อใด เมื่อไม่มีการกล่าวถึงในบทสนทนาระหว่างเขาทั้งสอง เขาก็จะรู้สึกผิดหวัง แรกๆ พยายามพูดถึงอะไรก็ได้ที่เป็นเรื่องซึ่งสามารถเกี่ยวหรือเชื่อมโยงไปหาหญิงสาว หวังจะได้ดึงเธอเข้ามาอยู่ในหัวข้อการพูดจาปราศรัย หลายครั้งได้ผล เมื่อลูกชายเปรยถึงแฟนของเขา ความปีติแล่นจู่จับหัวใจ เขาเพียรอย่างแนบเนียน เพราะไม่อย่างนั้นลูกชายของเขาจะระแวงเขาได้ และเพื่อให้ลูกชายเผยตัวตนหรือประวัติความเป็นมาของเธอ เขาทำท่าสนใจใคร่รู้ ลวงล่อให้ลูกชายเคลิ้มคล้อย เมื่อลูกชายเล่าเรื่องส่วนตัวของแฟนสาว แม้จะเป็นเรื่องเล็กน้อยก็ตาม เขาทำเสียงตื่นเต้นกระตุ้นให้ลูกชายพูดถึงเธออีก และในระหว่างนั้นเขาก็คอยติดตามข่าวว่าเมื่อใดลูกชายจะพาหญิงสาวมาที่บ้านในวันหยุดอีก

เวลาอันไม่ราบรื่นผ่านไปร่วมเดือน ว่าที่ลูกสะใภ้มิได้มาเยือนบ้านหลังนี้เลย จนกระทั่งวันหนึ่งเขาอดใจไม่ได้ จึงเอ่ยปากถามลูกชายไปว่า “เมื่อไหร่แหม่มเขาจะมาบ้านเราอีก หา”

ลูกชายขมวดคิ้ว มองพ่อด้วยความหลากใจ เพราะน้ำเสียงของพ่อดูกระตือรือร้นผิดปกติวิสัย รวมถึงแววตาสีหน้าฉายแววอมทุกข์

“พ่อมีอะไรไม่สบายใจหรือเปล่า”

เขารีบยกมือขึ้นโบกในอากาศพลางตอบปฏิเสธว่า “เปล่า เปล่า ลูกอย่าเข้าใจผิด พ่อเพียงเห็นว่านานแล้วแกไม่พาเธอมากินข้าวที่บ้าน ก็เท่านั้นแหละ เธอน่ารักนะ แกควรทะนุถนอมเธอไว้ให้มากๆ นะ”

ในคำพูดที่ว่า “เธอน่ารักนะ แกควรทะนุถนอมเธอไว้ให้มากๆ นะ” เป็นคำพูดที่ขาดความจริงใจไปหน่อย หากชั่งน้ำหนักได้ รู้เลยว่ามันเบาหวิวเกินจริง ทั้งนี้ทั้งนั้นก็เพราะสภาวะหลอนไม่ได้จางหายไปจากก้นบึ้งหัวใจของเขา เขาอยากถอนคืนคำพูด แต่มันทำอะไรไม่ได้แล้ว ก็กล่าวออกไปแล้วนี่ คิดไปนึกโมโหตัวเองที่ปากพล่อยไปแบบนั้น นอกจากไม่ซื่อสัตย์ต่อตนเองแล้ว ยังไม่ซื่อตรงต่อลูกชายอีกด้วย

“พ่อไม่ต้องกังวลหรอกนะครับ เรามีแผนการแล้วครับว่าต้นปีหน้า เราจะแต่งงานกัน”

นี่เป็นข่าวใหม่สำหรับเขา เหลือเวลาราวแปดเดือนที่เขาจะกลายเป็นพ่อสามีของเธอเต็มตัว แต่ในระยะเวลาที่เหลือนี้ ซึ่งจริงๆ ก็มากโขอยู่ เขาจะสามารถสะสางหรือคลี่คลายข้อกังขาทั้งปวงได้หรือไม่ อันนี้เขาไม่มั่นใจเลย เขาอยากพูดกับลูกชายเพื่อให้เขาได้ยินดีว่า เขารู้สึกภาคภูมิใจในตัวลูกชาย บ้านนี้จะได้สมบูรณ์เสียที เพราะลูกชายได้นำผู้หญิงมาเติมเต็มให้ และอีกไม่นานถัดจากนั้น บ้านหลังนี้ก็จะลอยฟุ้งไปด้วยเสียงหัวเราะของเด็กน้อย ถึงตอนนั้นบ้านก็จะอบอวลไปด้วยความรักและความมีชีวิตชีวา หลังจากตกอยู่ในภาวะเงียบงันมาช้านาน

แต่ทว่าเขาไม่ปรารถนาทรยศหักหลังลูกชาย หากยังมีสิ่งสร้างความเคืองขุ่นข้องหมองใจให้แก่เขา เขาจะไม่มีวันพูดประโยคเหล่านั้นเด็ดขาด