การ์ตูนที่รัก

นายแพทย์ประเสริฐ ผลิตผลการพิมพ์

 

โคแนน ยอดคนแดนเถื่อน (3)

 

ก่อนที่โรเบิร์ต อี โฮเวิร์ด จะยิงตัวตาย เขาได้บอกกล่าวหลายคนไว้นานพอสมควร ทั้งที่ตั้งใจหรือไม่ตั้งใจ ทั้งที่เป็นความนัยหรือที่ชัดเจน แต่เป็นเหมือนทุกๆ คนที่คิดฆ่าตัวตายนั่นคือพูดไปไม่มีคนเข้าใจ ส่งสัญญาณขอความช่วยเหลือออกไปแต่ไม่มีใครเปิดเครื่องรับ

โฮเวิร์ดมาจากครอบครัวแตกแยก พ่อและแม่แยกทางกัน พ่อเป็นหมอแต่เดินทางไปทำงานทั่วเท็กซัส โฮเวิร์ดเติบโตมากับแม่มากกว่า แม่เป็นคนส่งเสียเลี้ยงดูและให้การศึกษา ส่งเสริมให้เขาอ่านหนังสือมากมายและบทกวี โฮเวิร์ดเขียนกวีนิพนธ์ไว้จำนวนมากมายแต่ไม่ประสบผลสำเร็จเท่างานเขียนนวนิยาย ท่านที่สนใจสามารถหาซื้อหนังสือรวมกวีนิพนธ์ของเขาได้

ปี 1936 เขากำลังเขียนนวนิยายตะวันตก งานเขียนแนว Sword and Sorcerer ลดลง ผลงานในนิตยสารพัลพ์ลดลง รายได้ลดลงด้วย เพื่อนๆ ที่เติบโตมาด้วยกันแต่งงานไปหมดแล้ว แฟนสาวโนวาลีน ไพรซ์ จากไปส่วนหนึ่งเป็นเพราะแม่กีดกัน แม่ซึ่งป่วยด้วยวัณโรคหลายสิบปีทรุดโทรมลงมากและเปลี่ยนสถานที่พักฟื้นบ่อยครั้ง เขาเขียนงานได้น้อยลงเรื่อยๆ

เขาเคยถามพ่อว่าถ้าเขาไม่อยู่แล้วพ่อจะทำอย่างไรต่อไป เขาเคยพูดกับโนวาลีน ไพรซ์ เรื่องใบไม้ร่วงและความร่วงโรย โนวาลีนมิได้เฉลียวใจจนกระทั่งได้รู้ว่าคำพูดนั้นมาจากแม็คเบ็ธของเช็กสเปียร์

I have liv’d long enough : my way of life

Is fall’n into the sere, the yellow leaf;

เขาได้เขียนจดหมายถึงตัวแทนของเขาให้จัดการผลงานของเขาตามคำสั่ง ได้ขอยืมปืนจากเพื่อนมาเก็บไว้ในรถ หลังจากเขาทราบจากพ่อกับพยาบาลที่ดูแลแม่ซึ่งหมดสติและโคม่าว่าแม่จะไม่ฟื้นอีก เขาเดินไปที่รถแล้วหยิบปืนมาขึ้นมายิงตัวตาย เมื่อวันที่ 11 มิถุนายน 1936 อายุได้ 30 ปี

งานเขียนของเขาคือ Kull the Conquerer , Solomon Kane และ Conan the Barbarian ล้วนมีชื่อเสียงและประสบความสำเร็จด้านการตลาดหลังการตายของเขา

งานเขียนชิ้นที่ 4 ในชุดโคแนนคือ Iron Shadows in the Moon ตีพิมพ์ครั้งแรกปี 1934 ในชื่อ Shadows in the Moonlight เวลานั้นโฮเวิร์ดส่งต้นฉบับโคแนนให้นิตยสาร Weird Tales พร้อมกันหลายเรื่องแต่นิตยสารตีพิมพ์ไม่เรียงตามลำดับเวลา

เรื่อง เงาเหล็กใต้เงาจันทร์ นี้เป็นงานเขียนในสไตล์ หอคอยช้าง ซึ่งเล่าให้ฟังในตอนที่แล้ว ประกอบด้วยเรื่องสั้น 3 เรื่องที่เกี่ยวพันกันหลวมๆ

เปิดเรื่องหญิงงามนางหนึ่งชื่อโอลิเวียวิ่งหนีนายทาสไฮร์เคเนียน ชาห์ อามูรัธแห่งอาร์คีฟ มาจนมุมที่ริมน้ำ ที่แท้เธอเป็นธิดาของพระราชาแห่งโอเฟียร์ เธอถูกขายไปเป็นทาสเพราะไม่ทำตามคำสั่งที่ให้แต่งงานเจ้าชายแห่งโคธ เธอหนีออกมาจากฮาเร็มได้ ชาห์ อามูรัธ ขี่ม้าติดตามมากระชั้นชิด โคแนนซึ่งเจ็บแค้นลอร์ดแห่งอาคีฟอยู่เป็นทุนเดิมเพราะมันลอยแพเพื่อนทหารรับจ้างของเขาตายหมู่ได้ติดตามมาถึง การดวลเริ่มขึ้นและโคแนนฟันมันตายคาที่

“พวกเราไม่ขายลูกของเรา” โคแนนพูดขึ้นเมื่อรู้เรื่องของโอลิเวีย ทุกเผ่าพันธุ์มีประวัติการขายลูก หรือโคแนนจะบอกว่าคิมเมอเรียนไม่ทำ

 

โคแนนและโอลิเวียเดินทางด้วยกันไปถึงวิหารร้างแห่งหนึ่ง มีรูปปั้นชายฉกรรจ์ตัวสูงใหญ่สีดำแวววาวในท่าทางต่างๆ มากมาย เสมือนหนึ่งทุกคนถูกสาปในคราวเดียว ที่แท้เป็นเพราะพวกมันสังหารโอรสของเทพองค์หนึ่ง คืนนั้นโอลิเวียฝันร้ายว่ารูปปั้นเหล่านั้นมีชีวิตจึงวิ่งหนีออกจากวิหารกลางดึก โคแนนติดตามไปจนพบที่ริมหาด

เป็นเวลาเดียวกับที่โจรสลัดเทียบเรือเข้ามาพอดี หัวหน้าโจรสลัด เซอร์เจียสแห่งโครชา เป็นคู่อริกับโคแนนมาก่อน โคแนนแทงมันทะลุหลังในการดวลตัวต่อตัวแล้วอ้างสิทธิเป็นหัวหน้าโจรสลัดคนใหม่ตามกฎของโจรสลัด

แต่หินก้อนหนึ่งพุ่งใส่เขาสลบไปเป็นคำตอบ

ผู้ขว้างหิน อะราทัส อ้างว่าโคแนนเป็นคนนอก กฎนี้ใช้เฉพาะกับลูกสมุนเท่านั้น แต่สมุนอีกคนหนึ่ง อิวานอส ว่ากฎนี้ใช้กับคนทุกคนที่โค่นหัวหน้าได้ ขณะโต้เถียงไม่ลงรอยกันนั้นทั้งหมดตกลงใจไปหาที่พักในวิหารร้างนั้นก่อน

โอลิเวียหลบรอดไปได้ระหว่างที่โคแนนดวลกับเซอร์เจียสแห่งโครชา คืนนั้นเธอตื่นขึ้นมากลางป่าพบเงาดำใหญ่โตเดินไปมาใต้แสงจันทร์ จันทร์เต็มดวงสุกสว่าง เธอวิ่งหนีกลับไปที่วิหาร ย่องผ่านพวกโจรสลัดที่กำลังหลับ แก้มัดโคแนนทันเวลารูปปั้นเหล็กดำเหล่านั้นคืนชีพแล้วลงมือฆ่าพวกโจรสลัด อะราทัสตาย โคแนนต่อสู้กับวานรยักษ์เขี้ยวโง้งที่โอลิเวียเห็น หลังจากคว่ำวานรยักษ์แล้วพาโอลิเวียกลับไปที่เรือโจรสลัด ยังไม่ทันจะออกเรือก็มีโจรสลัดที่หนีตายมา 20-30 คนรวมทั้งอิวานอสขอขึ้นเรือด้วย ทั้งหมดยอมทำตามกฎยกให้โคแนนเป็นหัวหน้า

โคแนนจึงเป็นโจรสลัดนับแต่นั้น

จะเห็นว่าโฮเวิร์ดเขียนให้โคแนนเป็นทหารรับจ้างตั้งแต่ตอนปฐมฤกษ์คือ ธิดาน้ำค้างแข็ง แล้วเป็นโจรฟรีแลนซ์ในเรื่องที่สองคือ หอคอยช้าง ก่อนจะมาเป็นโจรสลัดในเรื่องที่สี่นี้คือ เงาเหล็กใต้เงาจันทร์ นี่แค่เริ่มต้นเท่านั้น ท่านที่พอทราบเรื่องจะรู้ว่าโคแนนจะเป็นราชาในที่สุด

โฮเวิร์ดไม่เชื่อเรื่องสังคมอารยะเท่าไรนัก เขาเคยอยู่ในกลุ่มนักเขียนของ HP Lovecraft (1890-1937) อยู่ช่วงหนึ่งและถกเถียงกับเลิฟคราฟต์เรื่องความรุ่งเรืองกับเสื่อมถอยของอารยธรรม

เลิฟคราฟต์เชื่อว่าทิศทางของมนุษย์จะพุ่งขึ้นและเสื่อมลงสลับกันไป

ในขณะที่โฮเวิร์ดว่าทุกอย่างจะเสื่อมลงเรื่อยๆ เสียมากกว่า โฮเวิร์ดเชื่อว่าอารยธรรมจะไม่ยั่งยืน ที่ยั่งยืนกว่าคือแดนเถื่อน (โปรดสังเกตเลิฟคราฟต์ตายเมื่ออายุ 47 ปี ตายตามหลังโฮเวิร์ดเพียงปีเดียว)

โฮเวิร์ดเติบโตที่เท็กซัสยุคตื่นน้ำมัน เมืองครอสเพลนส์ที่เขาอาศัยอยู่ช่วงวัยรุ่นเคยมีประชากร 1,500 คนเพิ่มเป็น 10,000 คนเมื่ออุตสาหกรรมขุดเจาะน้ำมันรุ่งเรือง มีอาชญากรรมและความรุนแรงเกิดขึ้นทุกหัวระแหง

ตัวเขาเองฟิตซ้อมร่างกายเพื่อความอยู่รอด เขาเล่นกล้ามและเรียนรู้การชกต่อยเพราะสถานการณ์บีบคั้น เชื่อว่ามีหลายครั้งที่เขาพานพบประสบการณ์ที่สรุปได้ว่าไม่สู้ก็ต้องตาย

แต่ด้วยอุปนิสัยรักการอ่านและเขียนบทกวี เขาหลงใหลเทพปกรณัมนอร์สและเชื่อว่าถึงต้องตายก็จะไม่วางดาบ คือปรัชญาของนอร์ส

เรื่องเงาเหล็กใต้เงาจันทร์ที่เล่าวันนี้ หาอ่านได้จากงานเขียนของ Roy Thomas, John Buscema และ Alfredo Alcala ลายเส้นถมดำได้มันมาก อ่านสะใจ •

สะดวก ฉับไว คุ้มค่า สมัครสมาชิกนิตยสารมติชนสุดสัปดาห์ได้ที่นี่https://t.co/KYFMEpsHWj

— MatichonWeekly มติชนสุดสัปดาห์ (@matichonweekly) July 27, 2022