In Books We Trust (30)

หนังสือชื่อเดียว (2)

 

ชั้นหนังสือชั้นแรกที่เขาสำรวจมีทั้งหนังสือสารคดีท่องเที่ยว หนังสือนวนิยาย หนังสืออัตชีวประวัติ หนังสือด้านพฤกษศาสตร์ หนังสือด้านโหราศาสตร์ หนังสือด้านธรณีวิทยา หนังสือที่เกี่ยวข้องกับแมลง หนังสือที่เป็นตำราอาหาร หนังสือด้านประวัติศาสตร์และหนังสืออื่นๆ อีกมากมาย

แต่กระนั้นหนังสือทุกเล่มล้วนมีชื่อเดียวกัน

เขาพลิกเนื้อในของหนังสือแต่ละเล่ม ในหนังสือประวัติศาสตร์เขาพบเรื่องราวการสำรวจโลกใหม่ของคริสโตเฟอร์ โคลัมบัส

ในหนังสือที่เกี่ยวข้องกับแมลง เขาพบวิธีเลี้ยงผึ้งโพรง

ในหนังสือด้านธรณีวิทยาเขาพบการทดสอบค่าของอำพันที่พบในบางพื้นที่

ในหนังสือชีวประวัติเขาพบเรื่องราวของเฮนรี่ คิสซิงเจอร์

ในหนังสือสารคดีท่องเที่ยวเขาพบวิธีเอาตัวรอดในโพคารา

และในหนังสือนวนิยายเขาพบเรื่องราวของแม่คนหนึ่ง

หนังสือทุกเล่มที่เขาหยิบจับขึ้นอ่าน มีเนื้อหาสาระที่แตกต่างกันออกไป

บ้างน่าเบื่อไร้การดึงดูดใจ

บ้างสนุกสนานควรค่าแก่การอ่าน

บ้างเป็นข้อมูลที่เขาไม่เคยล่วงรู้มาก่อน

บ้างเป็นเรื่องเก่าที่ถูกเล่ามานับครั้งไม่ถ้วน

บ้างเป็นเรื่องแต่งไร้ความจริงยืนยัน

บ้างเป็นเรื่องจริงแน่นหนาด้วยหลักฐาน

กระนั้นหนังสือทุกเล่มล้วนใช้ชื่อหนังสือเดียวกัน

 

เขาตัดสินใจซื้อหนังสือการค้นพบอำพันในแผ่นดิน การเอาตัวรอดในโพคารา และนวนิยายที่เกี่ยวข้องกับแม่

เขาหยิบหนังสือสามเล่มออกจากชั้น ตรงไปที่เคาน์เตอร์ชำระเงิน ชายผู้รับผิดชอบหน้าที่นี้นั่งอยู่หลังเครื่องคิดเงิน เขาน่าจะมีอายุราวเจ็ดสิบถึงแปดสิบปี ผิวหนังของเขาเหี่ยวย่น ดวงตาของเขาขุ่นขาว ผมของเขาเป็นสีเงินต้องแสงแดดจากภายนอกแวววาว

เขาบอกราคาหนังสือทั้งสามเล่มในราคาเดียวกันทั้งที่หนังสือแต่ละเล่มมีความหนาแตกต่างกัน ลักษณะก็แตกต่างกัน บางเล่มเป็นปกแข็ง บางเล่มเป็นปกอ่อน บางเล่มได้รับการออกแบบปกอย่างประณีตแต่บางเล่มเป็นเพียงกระดาษขาวหุ้มห่อมันเท่านั้น

นี่เป็นอีกสิ่งที่เขาค้นพบ หนังสือทุกเล่มในร้านมีชื่อเดียวกันและหนังสือทุกเล่มในร้านมีราคาเดียวกัน

หลังเดินออกจากร้าน ชายหนุ่มตัดสินใจกลับไปที่ร้านกาแฟที่เขานัดเจอหญิงสาวผู้นั้นอีกครั้ง

เขาไม่ได้ต้องการกาแฟ เขาไม่ใช่คนที่หลงใหลในกาแฟ เครื่องดื่มที่เขาดื่มเป็นประจำนั้นน่าจะเป็นเพียงน้ำธรรมดา

แต่ในยามนี้เขาอยากได้ที่นั่งเงียบๆ สักที่ ที่นั่งอันเงียบสงบพอที่เขาจะคิดคำนวณถึงเรื่องราวที่กำลังพบเจอ

หนึ่งอาทิตย์ก่อนเขาเข้าไปยังร้านหนังสือประจำ ทุกอย่างดูเป็นปกติดี หนังสือทุกเล่มมีชื่อเฉพาะของมัน ทุกอย่างดูเป็นปกติ หนังสือทุกเล่มมีราคาเฉพาะของมัน

ดังนั้น หากจะมีสิ่งใดเกิดขึ้นแก่โลกของหนังสือ มันคงเกิดขึ้นในช่วงเวลาหนึ่งอาทิตย์ที่ผ่านมานี้เอง

 

แรกเริ่มเมื่อเดินกลับเข้าไปในร้านกาแฟ เขาพยายามมองหาโต๊ะตัวอื่นที่ไม่ใช่โต๊ะตัวเดิมซึ่งเขาใช้นั่งสนทนากับหญิงสาวผู้นั้นในช่วงเช้า

แต่ทว่าโต๊ะทุกตัวล้วนมีผู้ครอบครองหลงเหลือเพียงโต๊ะตัวเดิมที่เขาใช้บริการจากมันเมื่อเช้า

เขานั่งลงในตำแหน่งเดิมและรอการสั่งเครื่องดื่ม แต่เมื่อบริกรมาถึงเขาพบว่าชุดเครื่องแบบจนแม้กระทั่งใบหน้าของบริกรล้วนแปลกตาออกไป

แน่นอนที่เราคงไม่อาจจดจำทุกคนที่เคยให้บริการเราได้ แต่การพบว่าบุคคลเหล่านั้นล้วนมีท่าที่และใบหน้าที่ไม่คุ้นเคยย่อมเป็นสิ่งที่รู้สึกได้อย่างแน่นอน

เขาสั่งเครื่องดื่มเป็นกาแฟร้อนธรรมดาหนึ่งแก้ว ก่อนจะเปิดหนังสือที่ซื้อมาขึ้นอ่านไปพลางๆ เขาหยิบหนังสือที่ข้องเกี่ยวกับคริสโตเฟอร์ โคลัมบัส ขึ้นอ่านเป็นเล่มแรก

มันเป็นหนังสือที่หนาที่สุดในจำนวนหนังสือสามเล่ม โดยมันมีจำนวนหน้ามากกว่าห้าร้อยหน้า เรื่องราวการเดินทางทั้งสี่ครั้งของโคลัมบัสนั้นเขาเคยอ่านมาก่อนหน้านี้แล้ว ดังนั้น ทุกอย่างจึงเป็นเพียงการทบทวน

ตัวละคร อาทิ พระราชินีอิสซาเบลล่าหรือพระจักรพรรดิเฟอร์ดินันด์เป็นตัวละครที่เขาคุ้นเคย

เขาสำรวจหนังสือเล่มดังกล่าวอยู่ชั่วครู่ก่อนที่จะหยิบหนังสือสารคดีท่องเที่ยวที่ว่าด้วยการใช้ชีวิตในโพคารา ประเทศเนปาล ขึ้นอ่าน

มันเป็นหนังสือที่อ่านสนุกอย่างยิ่ง เนื้อหาเล่าถึงการเดินทางจากกาฐมาณฑุสู่โพคารา การใช้ชีวิตกับพวกชนเผ่าเชอร์ปา พายุและความหนาวเย็นที่คาดไม่ถึง

เขาตั้งใจว่านี่จะเป็นหนังสือเล่มแรกที่เขาจะอ่านในค่ำคืนนี้หลังการกลับถึงเคหสถาน

ส่วนหนังสือเรื่องแม่นั้นเป็นนวนิยายคลาสสิคของแม็กซิม กอร์กี้ ขนาดของมันหนากว่าการใช้ชีวิตในโพคาราและบางกว่าการเดินทางของโคลัมบัส เขาเคยอ่านนวนิยายเรื่องนี้มานับครั้งไม่ถ้วน เขาซื้อหามันเพียงเพราะต้องการดูการจัดพิมพ์เท่านั้นเอง

กาแฟร้อนของเขามาถึงแล้ว เขาวางหนังสือลง เติมน้ำตาลลงในถ้วยกาแฟ คนกาแฟให้เข้ากับน้ำตาลอย่างช้าๆ ก่อนจะยกถ้วยกาแฟขึ้นดื่ม หลังวางถ้วยกาแฟลงเขารู้สึกบางอย่างเป็นความรู้สึกที่รุนแรงอย่างยิ่ง

หนังสือทั้งสามเล่มนั้นล้วนมีน้ำหนักที่เท่ากัน

 

การค้นพบที่ว่าทำให้ร่างกายของเขาเย็นเฉียบ เราสามารถบังคับให้หนังสือใช้ชื่อเดียวกันได้ เราสามารถตั้งราคาให้หนังสือมีราคาเดียวกันได้

แต่การที่จะทำให้หนังสือมีน้ำหนักเท่ากันนั้นเป็นเรื่องยากเย็นที่สุด

สำหรับหนังสือที่หนาคุณอาจใช้กระดาษที่มีน้ำหนักเบาลง

แต่ความเบาบางของกระดาษมีผลต่อการพิมพ์และการพลิกอ่าน สำหรับหนังสือที่มีเล่มบาง การใช้กระดาษที่มีความหนามากขึ้นย่อมทำให้หนังสือมีน้ำหนักไปจนถึงการใช้กระดาษปกและสิ่งอื่น

แต่สิ่งที่สำคัญคือกระดาษแผ่นหนากว่าปกติย่อมต้องอาศัยการบริหารคงคลัง โรงพิมพ์ต้องจัดเตรียมกระดาษเหล่านั้นไว้แม้จะพิมพ์หนังสือลักษณะดังกล่าวไม่บ่อยครั้งนัก เรื่องราวที่ว่าไม่ใช่ผลดีทางธุรกิจโดยเฉพาะในอุตสาหกรรมที่ไม่ได้มีกำไรมากมาย

เขาพลิกหน้าแรกๆ ของหนังสือแต่ละเล่ม ตั้งใจจะหาชื่อของโรงพิมพ์ แต่ไม่มี หนังสือทั้งสามเล่มมีชื่อผู้เขียน บรรณาธิการ ฝ่ายพิสูจน์อักษร คนออกแบบปกครบครัน แต่ไม่มีสถานที่จัดพิมพ์

เขาวางหนังสือเหล่านั้นกองทับกัน มองไปภายนอกร้านและตั้งใจใช้ความคิด

แต่ทว่าความคิดของเขากลับไม่เดินหน้า มีบางสิ่งที่ทำลายความคิดของเขาลงอย่างสิ้นเชิง

ภาพเบื้องนอกที่เขาเห็นคือหญิงสาวผู้ที่นั่งสนทนากับเขาเมื่อเช้า หญิงสาวที่ครอบครัวของเขาจัดแจงให้เธอมาเป็นคู่ชีวิตของเขากำลังเดินอยู่บนถนน เธอเดินเคียงคู่อยู่กับชายหนุ่มคนหนึ่ง ทั้งคู่กุมมือกันด้วยท่าทีที่รักใคร่อย่างยิ่งแต่สิ่งที่สำคัญคือชายหนุ่มคนนั้นมีเด็กหญิงตัวเล็กๆ คนหนึ่งเกาะกอดอยู่กับแผ่นหลัง

ภาพที่เขาเห็นเบื้องหน้าคือภาพของครอบครัวที่สมบูรณ์และเปี่ยมสุขครอบครัวหนึ่ง

 

แม้ในใจของเขาจะไม่มีความผูกพันกับหญิงสาวผู้นั้น แต่เขาก็ยอมรับกับตนเองว่าเขาเกิดอาการเจ็บแปลบในใจ หญิงสาวผู้นั้นมีคนรักอยู่แล้ว มีครอบครัวอยู่แล้ว แต่เพราะเหตุใดไฉนเล่าเธอจึงยอมสวมบทบาทหญิงสาวไร้คู่มาพบพาเขาในช่วงเช้าของวันนี้

หากเขาตกปากรับคำที่จะเป็นคนรักของเธอ อะไรเล่าจะเกิดขึ้น

เขาเรียกบริกรมาเก็บค่าเครื่องดื่ม หอบหนังสือสามเล่มไว้ในอ้อมแขน เขาเดินออกไปนอกร้าน เดินตามหญิง-ชายคู่นั้นไป

เขาเร่งฝีเท้าจนทันพวกเขาก่อนที่จะเดินขึ้นหน้า เมื่อได้ระยะที่เหมาะสม เขาก็หันหลังกลับ เดินสวนทางกลับไปเผชิญหน้ากับหญิงสาวคนดังกล่าว

เขาเดินเฉียดกรายเข้าไปใกล้เธอจนชายเสื้อของเขาแทบจะสัมผัสกับตัวของเธอ

ทว่าไม่มีสิ่งใดเกิดขึ้น หญิงสาวผู้นั้นเดินผ่านเขาไปราวกับไม่เคยรู้จักเขามาก่อน

หญิงสาวผู้นั้นเดินผ่านเขาไปราวกับว่าเธอไม่เคยพบเขา

หญิงสาวผู้นั้นเดินผ่านเขาไปราวกับว่าเขาเป็นคนแปลกหน้าคนหนึ่งสำหรับเธอ