ที่มา | มติชนสุดสัปดาห์ ฉบับวันที่ 17 - 23 มกราคม 2568 |
---|---|
คอลัมน์ | เรื่องสั้น |
เผยแพร่ |
โชคดีที่ผมเป็นคนบ้าในวันปีใหม่ | อนุรักษ์ พิชพันธ์
เรื่องสั้น
โชคดีที่ผมเป็นคนบ้าในวันปีใหม่ และพวกเขาคนดีทั้งหลายกำลังจะนับถอยหลังเข้าสู่วันแรก แห่งพุทธศักราชสองพันห้าร้อยหกสิบแปด เสียงแห่งการฉลองเนื่องในวันต้อนรับวันปีใหม่ดังระงมรอบบ้านผม และผมคิดว่ามันคงดังไปทั่วโลก หมามันจะแปลกใจหรือเปล่านะ? ว่ามนุษย์อย่างเรานี้ทำอะไรกัน?
ไม่หรอก มันไม่คิดอยากจะแปลกใจสักนิดเดียว ขอแค่พวกมันมีกินมีที่นอนและสืบพันธุ์เท่านั้นพอ ผมคิดได้อย่างถูกต้องแน่นอนว่า ไม่มีหมาหรือสัตว์เดรัจฉานสักตัวเดียวที่ฉลองวันปีใหม่
อาจคล้ายว่ามีกวางกระมัง? ที่ถูกชายชราหนวดเคราขาวยาวรกรุงรังสวมหมวกสีแดง จ้างมันไปลากรถในวันปีใหม่ กวางจึงคล้ายเหมือนจะรับทราบว่า เป็นวันพิเศษแก่ตัวของมันเองมากกว่าสัตว์เดรัจฉานตัวอื่นๆ อย่างมากมาย
ว่าด้วยเรื่องความโชคดีของผมดีกว่าที่มีความรู้สึกว่าตัวเองเป็นคนบ้าในวันขึ้นปีใหม่ เพราะไม่มีความคิดสักนิดเดียวที่จะทำการฉลอง หรือคิดจะร่วมสมาคมกับใครกลุ่มใด ผมปฏิเสธเพื่อนร่วมรุ่นเรียนชั้นประถมที่ชวนไปงานฉลองปีใหม่ ในวันที่สามสิบ มีหลายข้ออ้างที่ผมไม่อยากไป
โดยสรุปแล้ว ก่อนจะไปถึงงานนั้น ผมแทบจะมโนภาพแห่งการเลี้ยงรุ่นฉลองปีใหม่ได้อย่างชัดเจนแจ่มแจ้งแดงแจ๋เลยทีเดียว ภาพเสียงแห่งผู้คนมากมายที่ทักทายกันเสียงจอแจเอิกเกริกวุ่นวายไปทั่วบริเวณงานที่จัดขึ้น เพราะห่างเหินกันหลายสิบปี และบางคนจำหน้ากันไม่ได้ ได้ยินแต่เรื่องราวและข่าวคราว พอพูดถึงเรื่องเก่าๆ ขึ้นมา จึงนึกขึ้นได้เพราะภาพในอดีตได้ย้อนดึงให้ความคิดจำได้ขึ้นมา
นอกจากเสียงเจรจาโวกเวกโวยวายกับเสียงหัวเราะเหมือนกับเสียงนกเอี้ยงเข้ารังเตรียมนอน หรือเหมือนอย่างเสียงผึ้งแตกรังแล้ว การดื่มกินย่อมมีตามมาในเครื่องดื่มแอลกอฮอล์กับแกล้มอย่างมากมาย ที่เอ่ยชมกันว่าเลิศรสเหมาะแก่การกินแกล้มสุรา มีบางจานอาหารเพียงไม่กี่ชิ้นแต่ประดับประดาด้วยผักเสียเต็มจาน กลายเป็นว่านั่นไม่ใช่การกินอาหารเพียงอย่างเดียวที่มีน้อยชิ้น ย่อมไม่อิ่มอย่างแน่นอน แต่กินความสวยงามในการประดับด้วยผักอีกด้วย
แน่นอนว่า ท่านทั้งหลายต้องนึกถึงเสียงอึกทึกครึกโครมจากดนตรี ด้วยน้ำมือแห่งนักทำเป็นจังหวะที่เรียกกันเป็นเสียงเพลงอีกอย่างหนึ่งแน่นอน ในงานเลี้ยงฉลองกัน อันเสียงดนตรีนี้ย่อมผสมกับกลิ่นเหล้าเคล้าแอลกอฮอล์ที่ไปปรุงแต่งต่อมประสาทสมองให้คึกคักกระปรี้กระเปร่า พยักเพยิดคอกับเหยียดแขนขาเต้นแร้งเต้นกาไปตามเรื่องตามราว แห่งอาการวิปลาสอยากสนุกอย่างแน่นอน สิ่งเหล่านี้บางที มันอาจไม่มีอะไรมากมายนักหรอก เพียงแต่เป็นอาการแห่งความสนุกสนานของคนเรา ที่มีสุราเข้าไปกระตุ้นให้เดินเต้นไปตามจังหวะเสียงเพลงเท่านั้นเอง ครับไม่มีอะไรมากมายอย่างแน่นอน ทว่า อาการขาดสติของคนเราย่อมจำแนกแยกแยะไปหลายคนหลายประเภท ด้วยความไม่พอใจ ผมคิดว่าบางทีอาจมีการทำร้ายร่างกายทะเลาะวิวาทหรือชกต่อยกันก็ได้ แต่อาจไม่เป็นอย่างที่ผมคิดก็ได้ เพียงแต่ผมเกิดอาการเบื่อหน่ายสโมสรแห่งการส้องเสพฉลองในงานปีใหม่เท่านั้นเอง
อาจเพราะผมผ่านสโมสรแห่งการสังสรรค์มาอย่างมากมาย คราวเรียนมหาวิทยาลัยเสียห้าปี และก่อนหน้านี้ในเรื่องของการสำมะเลเทเมาเสียหลายปีแล้ว จึงเกิดความเบื่อหน่ายที่จะร่วมลงสังคายนากับการเฉลิมฉลองงานปีใหม่อันนี้
ก็แน่นอนล่ะครับ ผมก็แค่คนบ้าคนหนึ่งเท่านั้นที่มองไม่เห็นประโยชน์ของการฉลองปีใหม่ เหมือนหลวงพ่อเจ้าอาวาสวัดที่สวดมนต์ข้ามปีฉลองร่วมกับการนับถอยหลังในงานปีใหม่เสียอย่างนั้น มันคือเรื่องที่น่าหัวเราะเยาะสำหรับผม ที่มนุษย์อันได้ชื่อว่ามีความคิดในทางแห่งความศิวิไลซ์ จะงมงายขนาดที่คิดว่าการเปล่งเสียงด้วยภาษาบาลีที่ผมพอแปลได้ เพราะเคยบวชมาก่อน จะทำให้พวกเรามีความอยู่ดีกินดีหรือประพฤติดีถึงแก่ความเจริญรุ่งเรืองในปีใหม่ที่กำลังจะคืบคลานเข้ามาในไม่กี่ชั่วโมงนี้
หากมีใครได้อ่านเรื่องที่ผมเขียนนี้ คุณอาจเข้าใจได้อย่างถูกต้องแล้วล่ะว่า ผมนี่มันเป็นคนบ้าอย่างถูกต้องเลยทีเดียว ซึ่งผมจะไม่ปฏิเสธข้อกล่าวหาที่ท่านทั้งหลายได้กล่าวหากันอย่างแน่นอน แต่คนบ้าอย่างผมคงโชคดีอยู่บ้างเหมือนกันในวันขึ้นปีใหม่ ที่ได้มีมุมสงบแห่งจิตใจของตัวเองที่จะได้คิด หรือจะได้ตั้งปณิธานสำหรับจะทำอะไรสักอย่างให้เป็นทางที่ดีทางกุศลในปีที่จะมาถึง
ซึ่งผมคิดว่าการตั้งจิตตั้งใจอย่างเงียบๆ ทว่า หนักแน่น เช่นเดียวกันกับการสมาทานธุดงค์ของพระนักบวชนี้ จะปักตรึงลงในหัวใจของผมให้เลือกเปลี่ยนพฤติกรรมสำหรับการดำเนินชีวิตแบบใหม่ในปีพุทธศักราชสองพันห้าร้อยหกสิบแปด ความหนักแน่นต่อการถือเป็นวัตรปฏิบัติไว้สำหรับการกระทำนี้ มีคุณค่าอย่างชนิดการสวดมนต์ข้ามปีหรือการตักบาตรในวันรุ่งขึ้นของปีใหม่ ชนิดอย่างเทียบกันไม่ได้เลยทีเดียว ราวดินกับฟ้าเสียอย่างนั้น เพราะการกระทำด้วยทางแห่งพิธีกรรมมักคิดกันว่า เมื่อทำในคราวเดียวเสร็จสิ้นลงไปแล้ว จะทำให้ตัวเองสำเร็จสมหวังอย่างที่ตั้งใจเอาไว้ในภายภาคหน้าต่อไปในอนาคตแห่งปีที่จะมาถึง มันเป็นความคิดแห่งการเอารัดเอาเปรียบตัวเอง อย่างไม่จริงใจอย่างพิสุทธิ์หนักแน่นในตัวเอง และสุดท้ายเรื่องความซ้ำซากแห่งชีวิตที่ไม่ได้เรื่องอย่างเก่าๆ ก็จะวกวนกลับมาย้ำรอยเดิม กลายเป็นประวัติศาสตร์แห่งชีวิตที่ไม่มีการเปลี่ยนแปลงหรือมีการพัฒนาแม้แต่เพียงนิดเดียว
ปีใหม่กับการกระทำด้วยการเฉลิมฉลองอย่างคนทั้งหลายกระทำกันจึงเป็นเรื่องบ้างมงายสำหรับคนบ้าอย่างผมเสียจริงๆ
ประมาณสามทุ่มกว่าๆ ผมสะดุ้งตื่นด้วยเสียงตูมตามของเสียงแตกระเบิดของประทัดและพลุ ผมมานึกได้ว่าเป็นเสียงแห่งการจุดเพื่อฉลองต้อนรับในวันขึ้นปีใหม่ โชคดีอีกนั่นแหละ ที่เจ้าอ้วนสุดที่เป็นหมาสีน้ำตาลตัวเตี้ยของผมมันได้ตายไป ไม่อย่างนั้นมีหวังได้วุ่นวายกันทั้งเรือน เพราะเจ้าอ้วนสุดมันตกใจกลัวเสียงชนิดจุดฉลองในงานปีใหม่อย่างที่ว่านี้เป็นอย่างมาก มันจะวิ่งอุตลุดเข้ามาในบ้านแล้วมุดชนโน่นชนนี่อย่างโกลาหล โอ โชคดีของผมช่างเป็นสองชั้นเสียจริงๆ
แล้วเสียงสวดมนต์ของหลวงพ่อประจำหมู่บ้านของผมก็ดังระดมก้อง ทางหอกระจายข่าวประจำวัด โดยมีเสียงของท่านดังนำระงมก้องกระแทกเสียงกู่ตวาด เหมือนว่าตัวเองเป็นแม่ทัพหรือขุนศึกหัวหน้านำชัยออกหน้าขบวนทัพเสียอย่างนั้น แล้วเสียงหรือเนื้อหาของการสวด ผมคิดว่าเป็นบทสวดที่ผมเคยได้สวดอยู่เหมือนกัน ได้ยินเสียงเป็นคำภาษาไทยว่ากำแพงแก้วอะไรปานนี้ ขอเชิญกำแพงแก้วเก้าชั้นมาประกอบกันเป็นม่าน ปกป้องคุ้มครองอะไรสักอย่างให้กับพวกเรา ในทำนองการสร้างม่านวิเศษขึ้นมาเสียอย่างนั้น
นี่พวกคนดีเขาจะต้องบ้าอย่างแน่นอน รบกวนเวลานอนของผมเสียเหลือเกิน แต่ก็ดีไปอีกอย่าง เพราะปกติผมเป็นคนนอนดึก หรือไม่ค่อยจะนอนในตอนกลางคืนเป็นประจำทุกคืนอยู่แล้ว เพราะต้องตื่นขึ้นมาเขียนหนังสืออันเป็นเหมือนกิจกรรมของคนบ้า ในหลายสายตาของคนทั้งหลายนั่นเอง แต่ผมเรียกมันว่าการเป็นนักเขียนการมีอาชีพการงานทางความฝันแห่งการขีดเขียนบรรเลงตัวอักษรต่างหาก
มีเสียงเพลงดังระงมเป็นทั่วทุกทิศ เรื่องอย่างนี้ก็เช่นเดียวกับเสียงตูมตามเมื่อก่อนนี้เหมือนกัน ที่ผมต้องวิ่งออกจากบ้านไป เพราะคิดว่าจะต้องมีเหตุการณ์ร้ายแรงอย่างแน่นอน เพราะได้ยินเสียงร้องเอะอะโวยวายเสียอย่างดังแรง ก็อีหรอบเดิมนั่นแหละ ว่าคือเสียงแห่งการร้องฉลองรับปีใหม่กัน ผมจึงปิดประตูเข้ามานอนด้วยความผิดหวัง
สำหรับสื่อต่างๆ โดยเฉพาะสื่อทีวีย่อมมีการรายงานข่าวเกี่ยวกับการเสียชีวิตในช่วงเทศกาลปีใหม่ หรือข่าวเกี่ยวกับการฉลองปีใหม่อย่างแน่นอน อาจจะเป็นข่าวอุบัติเหตุ ส่วนมากเป็นอุบัติเหตุอย่างแน่นอน รถพลิกคว่ำ และโดยเฉพาะเรื่องของรถชนกันหรือการขับขี่ยวดยานด้วยความมึนเมาแล้วเกิดชนกัน พลิกคว่ำรถเสียหายพังยับเยินและคนตายหรือคนบาดเจ็บ มีการเก็บสถิติด้วยว่าจังหวัดไหนจะเกิดอุบัติเหตุกันมากที่สุด มีการรายงานข่าวตัวเลขดังกล่าวนี้ในช่วงเทศกาลปีใหม่ทุกวัน และดูเหมือนว่าหากจังหวัดไหนมีสถิติการเกิดอุบัติเหตุมาก จังหวัดนั้นจะดังเป็นที่รู้จักกันของคนทั้งประเทศ
ที่ขาดเสียไม่ได้ ย่อมเป็นข่าวแปลกๆ เนื่องในวันฉลองปีใหม่อย่างแน่นอน และข่าวอย่างนี้ก็ย่อมเป็นที่ฮิตที่หมายต้องการดูจากคนเราเป็นอันดับแรกเลยทีเดียว มันกลบเกลื่อนเรื่องราวความอดอยากปากแห้ง หรือปิดบังความล่มสลายในการบริหารประเทศของบางรัฐบาลในหลายประเทศเป็นอย่างดี ผมคิดว่ารัฐบาลคงจะได้พักผ่อนในการกดดันจากหลายฝ่าย ณ ช่วงการฉลองปีใหม่ได้หลายวันอยู่เหมือนกัน ผมต้องขอขอบพระคุณแทนรัฐบาลในประเทศของเราหรือหลายประเทศทั่วโลกไว้ ณ ที่นี่ด้วย
ลมหนาวเหมือนว่าเจ้าเดินทางมากระทบกระทุ้งกระเทือนเตือนใครหลายคน แต่ใครเล่าจะสนใจเจ้าลมหนาวเพราะพวกเขามีสิ่งที่กระตุ้นเตือนมากกว่าการคิดว่า นี่เป็นฤดูหนาวเสียแล้ว พวกเขาสั่งอาหารที่นำมาต้มปิ้งลวกและย่าง สำหรับใช้ตะเกียบคีบจุ่มจิ้มกับน้ำพริกรสเด็ดกันแทบทุกครัวเรือน กลิ่นหอมของมันดังไปกับสายลมหนาวหลายหลังคา และทำให้คนจนคนไม่มีอันจะกินคิดว่าฝันว่าสักวันจะต้องมีอาหารอย่างที่ว่ามา ตั้งต่อหน้าต่อตาแล้วล้อมวงกินให้ได้
แต่ลมหนาวคงดีใจอยู่สักหน่อยเหมือนกันนั่นแหละว่า ตัวเองยังมีบทบาทในการฉลองปีใหม่กับใครหลายคนเหมือนกัน แม้บทบาทของตัวเองจะลดลงตามวันเวลาที่ผ่านไปก็ตาม เพราะหลายคนสนใจเกี่ยวกับตัวเลขในการนับถอยหลังเสียมากกว่า
ขณะนี้ตอนที่ผมเขียนหนังสืออยู่นี้ประมาณห้าทุ่ม แสดงว่าไม่ถึงชั่วโมงก็จะต้องเป็นเวลาแห่งวันแรกของปีใหม่บนพอศอพุทธศักราชสองพันห้าร้อยหกสิบแปดอย่างแน่นอน เวลาแห่งวันใหม่ เก้าแปดเจ็ดหกห้าสี่สามสองหนึ่ง และศูนย์จุดศูนย์นาฬิกาของวันที่หนึ่งเดือนที่หนึ่งของพอศอพุทธศักราชสองพันห้าร้อยหกสิบแปด ความเปลี่ยนแปลงได้เกิดขึ้นแก่พวกเราทั้งหลายวาบเดียว เหมือนกับดาวตกกรีดบนท้องฟ้า เช่นเดียวกัน มันย่อมหายไปในเวลาต่อมาเหมือนกัน กับความรู้สึกในการเปลี่ยนแปลงของเวลาแห่งวันใหม่ในปีใหม่
เมื่อไหร่นะคนดีทั้งหลายที่มองผมด้วยสายตาพร้อมกับการขนานนามผมเป็นคนบ้า จะทราบว่า การเปลี่ยนแปลงยกตัวอย่างอย่างที่เห็นในวันปีใหม่นี่แหละ มันเป็นแค่ปรากฏการณ์ของสรรพสิ่งนั่นเอง มันไม่ได้แปลกแตกต่างอะไรในหลายๆ อย่างเอาเสียเลย มันมีหรือเป็นอย่างเดียวกันกับการเปลี่ยนแปลงเวลาอย่างที่มันเคยเป็นมา จากเที่ยงคืนแล้วเริ่มอีกวันใหม่ในเวลาศูนย์ศูนย์จุดศูนย์ศูนย์นาฬิกา หากว่าพวกเขาเหล่าคนดีทั้งหลายกลายมาเป็นคนบ้าอย่างผม และมีสติอย่างแรงกล้าพอจะจับกระแสแห่งการเปลี่ยนแปลงอันนี้ได้อย่างอยู่หมัด จะต้องไม่ตื่นเต้นหรือจะไม่มีเหตุการณ์ในการนับถอยหลังสู่การเริ่มแรกอย่างแน่นอน
จะพูดไปทำไมกันเล่า? ก็เมื่อเหล่าคนดีทั้งหลายย่อมกำหนดสิ่งเหล่านี้ขึ้นมาให้เป็นความแปลกพิสดารสมมุติอย่างมากมายกันเสียแล้วนี่นา? แล้วจะให้ผมไปเปลี่ยนความคิดหรือปรับเปลี่ยนความคิดของพวกเขาทำไมกัน? พวกเขาจะได้กลายมาเป็นคนบ้าเหมือนอย่างผมไปเสียสิ ปล่อยพวกเขาให้เป็นคนดีอย่างที่พวกเขาคิดว่ากันอย่างที่เป็นเห็นอยู่นั่นแหละ ดีแล้ว คนบ้าอย่างผมอย่าไปยุ่งไปบอกกล่าวกับพวกเขาเลย ต้องเจียมเนื้อเจียมตัวเสียดีกว่า
นี่ก็ตื่นเต้นดีเหมือนกันนะ? เมื่อตอนนี้เหลือไม่กี่นาทีแล้ว ยี่สิบสามนาฬิกากับอีกสิบแปดนาที ผมคิดว่ามันแสนน่าตื่นเต้นดีเหมือนกัน แล้วหลวงพ่อเจ้าคณะในการสวดมนต์ข้ามคืนก็ส่งเสียงสั่งงานให้พลพรรคเตรียมตีกลองตีฆ้องส่งสัญญาณอันใกล้จะถึงเวลาขึ้นมาทุกทีเลยทีเดียว
เอาล่ะ ผมจะต้องเตรียมนับถอยหลังเหมือนอย่างพวกเขาเหมือนกัน ตื่นเต้น ตื่นเต้น ไม่ล่ะ ผมต้องนอนเสียดีกว่า เพราะหากว่าผมเตรียมตัวเหมือนกับพวกเขา ผมก็จะกลายเป็นคนดีเหมือนอย่างพวกเขาสิ? ไม่เอาดีกว่า คนบ้าอย่างผมอย่าไปสนใจเรื่องราวของคนดีทั้งหลายเลย อยู่เป็นคนบ้าเหมือนเดิมดีกว่า คร่อกฟริ้วคร่อกฟริ้ว นอนเสียดีกว่า
ราตรีสวัสดิ์นะจ๊ะคนดีทั้งหลาย ผมเป็นคนบ้าขอนอนดีกว่า พรุ่งนี้จะต้องตื่นนอนแต่เช้า ออกเที่ยวเดินเก็บขยะเป็นคนบ้าเหมือนอย่างเดิม ดังเช่นทุกวันที่ผ่านมา •
สะดวก ฉับไว คุ้มค่า สมัครสมาชิกนิตยสารมติชนสุดสัปดาห์ได้ที่นี่https://t.co/KYFMEpsHWj
— MatichonWeekly มติชนสุดสัปดาห์ (@matichonweekly) July 27, 2022