เพราะมันเป็นวันสำคัญ วันที่ทำให้ชายวัยดึกต้องตื่นแต่เช้า กาแฟร้อนไร้น้ำตาลชงเอง จิบเบาๆ ไหลอุ่นลงคอพอเป็นระยะ

น้ำร้อนสีดำรสขมนี้ ช่วยเรียกความสดชื่นได้ดีขณะรอคนอื่นๆ เตรียมตัวให้พร้อมก่อนออกเดินทาง

ระหว่างเวลาของการรอคอย ชายวัยดึกได้หวนคำนึง นึกถึงตอนเป็นเด็กคนของตนเมื่อนานมา ด้วยความมากพอควรของอายุ และสภาพร่างกายที่ไม่เอื้ออำนวยเสียแล้วกับความเป็นเด็ก การเปลี่ยนแปลงของร่างกายเป็นไปตามกลไกธรรมชาติ ค่อยๆ เปลี่ยนให้เขาเป็นผู้ใหญ่

จนล่วงเลยมาไกลถึงลำดับขั้นของความแก่ชราในท้ายที่สุด ก็คือวันนี้

ชายผู้เคยเป็นเด็กย้อนนึกถึงวันเก่าเมื่อครั้งยังเยาว์วัย ช่วงเวลาที่โลกของเด็กคนหนึ่ง มักเต็มไปด้วยคำถาม แต่มันกลับไม่เคยสร้างปัญหาให้ต้องหนักใจ

ความไม่เข้าใจในหลายสิ่ง ไม่เป็นอุปสรรคของการลองผิดลองถูก ด้วยต้องการเพียงความบันเทิงและความอยากรู้ตามประสา

แม้จะถูกดุด่าและอาจเลยเถิดจนถึงขั้นถูกไล่ตีด้วยความรักของพ่อแม่ หรือญาติผู้อาวุโส การวิ่งหนีโทษฐานตามความผิด แล่นทะยานไปด้วยความตื่นเต้นและหรรษา

ชายวัยดึกเมื่อคราวเด็ก เคยเป็นบุคคลญาติระอา “ด้วยความที่โตแต่ตัว” จึงแวดล้อมไปด้วยกลิ่นอายของความหวังดีและความเป็นห่วงเป็นใยอย่างใหญ่หลวงจากผู้คนในครอบครัว

เขามักจะถูกแจ้งเตือนอยู่เสมอจากพ่อแม่ พี่และน้องผู้ถือกำเนิดตามมาแต่ภายหลัง ก็ยังไม่ลังเลเอ่ยปากที่จะกล่าวคำย้ำเตือนนี้แก่เขา ราวกับเป็นคำทักทายประจำวัน “เมื่อไหร่จะโตสักที ทำตัวเป็นเด็กไปได้”

ไม่รู้จักวางให้ตัวเหมาะสมกับความเป็นผู้ใหญ่

ด้วยศักดิ์ศรีของความเป็นมนุษย์ ไม่นานเขาจำต้องปรับการกระทำให้สมตัวกับความเป็นผู้ใหญ่ ตามที่ครอบครัวและสังคมใกล้ตัวต้องการ เขาก้าวข้ามความเป็นเด็กของตัวเองแต่โดยดี และเริ่มเรียนรู้ที่จะเป็นผู้ใหญ่จากวัยรุ่นแถวบ้าน หันหลังให้อดีตของความเป็นเด็ก มุ่งหน้าไปตามทางในแบบผู้ใหญ่เขาทำกัน เด็กหนุ่มผู้อยากเป็นผู้ใหญ่เต็มตัว

ชายวัยดึกเคยเป็นแฟนตัวยงของการ์ตูนฮีโร่อย่าง “ไอ้แมงมุม” ในวัยเด็กโตของเขา มันเอ่อล้นเต็มเปี่ยมด้วยจินตนาการ ใฝ่ฝันมาตลอดกับการได้เป็น “ไอ้แมงมุม” เพื่อปราบเหล่าร้าย ด้วยหวังปกป้องคนดีและอยากให้สังคมมีความสงบสุข ดังคำกล่าวชวนให้ขนแขนลุกด้วยความฮึกเหิม “พลังที่ยิ่งใหญ่มาพร้อมกับความรับผิดชอบอันใหญ่ยิ่ง”

จากเด็กโตชอบการ์ตูนจนมาเป็นเด็กหนุ่มรักผู้สาว “ความรับผิดชอบเป็นอะไรที่ใหญ่ยิ่งเสมอ” อมตะวาจาของไอ้แมงมุมสอนน้อง หญิงสาวพิสูจน์รักแท้ของชายหนุ่มด้วยท้องที่พองโต ผู้ใหญ่มือใหม่ต้องกลายเป็นพ่อ การผจญภัยในแบบผู้ใหญ่เริ่มต้นขึ้นแล้ว

“ปู่คะ เสร็จแล้วค่ะ ไปกันเถอะ!” เด็กหญิงแก้มป่องกระโปรงแดงท่าท่างเร่งรีบ

“เอ้า! ไป ไป ปู่รอแกอยู่ตั้งนานแล้ว เดี๋ยวขอปู่เอาแก้วกาแฟไปเก็บก่อนนะลูก”

“ย่า ย่า! อย่าลืมหยิบหมวกกันน็อกมาให้หลานด้วย เร็วเข้า…งานวันเด็กเค้าน่าจะเริ่มแล้วละ!!” ชายวัยดึกตะโกนบอกภรรยาด้วยความตื่นเต้นเป็นอันมาก

“สุขสันต์วันเด็กให้ตัวฉัน และเด็กคนนั้นที่ยังเป็นเธอ”

ขอบคุณมากมายครับ •

เอกภาพ | พิชัย แก้ววิชิต

สะดวก ฉับไว คุ้มค่า สมัครสมาชิกนิตยสารมติชนสุดสัปดาห์ได้ที่นี่https://t.co/KYFMEpsHWj

— MatichonWeekly มติชนสุดสัปดาห์ (@matichonweekly) July 27, 2022