ที่มา | มติชนสุดสัปดาห์ ฉบับวันที่ 10 - 16 กันยายน 2564 |
---|---|
เผยแพร่ |
บทความพิเศษ
วัลยา วิวัฒน์ศร
แซ็งเต็กซูเปรีรำลึก (3)
ข้อความที่ยกมาจากเรื่อง เจ้าชายน้อย ต่อไปนี้ ตัดตอนมาจากฉบับแปลของ แพรณัฐ
แซ็งเต็กซ์ไม่ได้ขึ้นต้นนิทานด้วยประโยคเปิดเรื่องตามขนบที่ว่า “กาลครั้งหนึ่งนานมาแล้ว ยังมี…” แต่ขึ้นต้นว่า “ตอนที่ฉันอายุหกขวบ” ฉัน – นักบินผู้เล่าเรื่องย้อนอดีตกลับไปในวัยเด็กของตน วัยซึ่งเปิดรับความใฝ่ฝัน จินตนาการ และการค้นหาพรสวรรค์พิเศษ แต่นักบินผู้เล่าเรื่องก็ถูกผู้ใหญ่นำทางให้เข้าสู่โลกแห่งวัตถุนิยมโดยเร็ว
เมื่อเครื่องบินเกิดขัดข้อง นักบินต้องร่อนลงกลางทะเลทรายซาฮาร่า และจะต้องซ่อมเครื่องให้เสร็จใน 8 วันตามปริมาณน้ำดื่มที่เหลืออยู่
“คืนแรก ฉันนอนหลับบนพื้นทรายอันห่างไกลจากผู้คนนับพันไมล์ รู้สึกเดียวดายราวกับถูกลอยแพอยู่กลางมหาสมุทรหลังเรืออับปาง” (บทที่ 2)
ความรู้สึกโดดเดี่ยวเดียวดายนี้เปิดโอกาสให้นักบินได้ค้นหาตนเอง ได้ขบคิดเกี่ยวกับความเป็นไปในชีวิตมนุษย์พร้อมๆ กับซ่อมเครื่องยนต์ที่ขัดข้อง วัยเด็กที่นักบินได้สูญเสียไปจึงกลับมาอีกครั้งอย่างมีตัวตนในรูปของเจ้าชายน้อยซึ่งปรากฏกายเหมือนดั่งภาพลวงตา
เจ้าชายน้อย “ไม่มีท่าทีเหมือนกำลังหลงทาง เหนื่อย หิว กระหายน้ำ หรือแม้แต่หวาดกลัว ไม่เหมือนเด็กน้อยที่หลงทางอยู่กลางทะเลทรายอันไกลโพ้นจากดินแดนซึ่งมีผู้คนอาศัยอยู่เป็นพันไมล์เลย” (บทที่ 2)
ด้วยเหตุที่เจ้าชายน้อยเป็นตัวแทนของนักบินในวัยเด็ก เขาจึงเข้าใจ “ภาพงูเหลือมที่เห็นจากด้านนอก” ทันทีที่นักบินวาดให้ดู ภาพนี้เป็นภาพที่พวกผู้ใหญ่ไม่เคยเข้าใจมาแต่ไหนแต่ไร โดยเห็นเป็นเพียงภาพหมวกใบหนึ่งเท่านั้น เนื่องจากเจ้าชายน้อยเป็นมากกว่าตัวแทนวัยเด็กของนักบิน เขาเป็นสัญลักษณ์แห่งความบริสุทธิ์ของเด็กทั้งสากลโลก เจ้าชายน้อยจึง ‘เห็น’ ได้มากกว่า ไกลกว่าที่นักบินเคยเห็นในวัยเด็ก
ภาพกล่องสี่เหลี่ยมจึงเป็นคอกแกะตามที่ปรารถนา แกะในคอกจึงมีวัยและรูปลักษณ์อย่างที่ผู้เห็นต้องการเห็น กระทำกิริยาต่างๆ ได้ “ดูสิครับ! มันหลับไปแล้ว”
เจ้าชายน้อยนั้นเห็นด้วยหัวใจมาแต่แรก หากแต่เขายังมิได้ตระหนัก หมาจิ้งจอกจะเป็นผู้ชี้แนะพรสวรรค์พิเศษนี้แก่เขา
“เรามองเห็นแจ่มแจ้งด้วยหัวใจเท่านั้น สิ่งสำคัญไม่อาจเห็นได้ด้วยดวงตา” (บทที่ 21)
ก่อนมาพบนักบิน เจ้าชายน้อยได้เดินทางไปถึงหมู่บ้านแห่งหนึ่ง เขาได้เห็นดอกกุหลาบบานเต็มสวน และรู้สึกเหมือนถูกทรยศจากดอกไม้ของเขา ซึ่งเคยโอ้อวดกับเขาว่าเธอเป็นหนึ่งเดียวในจักรวาล แต่หมาจิ้งจอกได้สอนให้เขารู้จักการสร้างความผูกพันเพื่อจะได้มีเพื่อน และเพื่อนนั้นย่อมไม่เหมือนกับผู้อื่นโดยทั่วไป
ดอกกุหลาบของเจ้าชายน้อยไม่เหมือนกับดอกกุหลาบอื่น เพราะเธอกับเจ้าชายน้อยได้สร้างความผูกพันกันแล้ว เธอจึงเป็นดอกกุหลาบดอกเดียวสำหรับเขา
สำหรับหมาจิ้งจอก ทุ่งข้าวสาลีซึ่งไม่เคยมีความหมายต่อมันก็จะเปลี่ยนไป ด้วยสีทองของรวงข้าวสาลีเป็นสีเดียวกับเรือนผมของเจ้าชายน้อย
ใน นักบินยามสงคราม ทุ่งข้าวสาลีอันอุดมสมบูรณ์ของฝรั่งเศสไม่อาจช่วยประเทศให้รอดพ้นจากการบดขยี้ของเยอรมนี
แต่ภาพทุ่งข้าวสาลีคงเป็นภาพจำและความภูมิใจของแซ็งเต็กซูเปรีในฐานะคนฝรั่งเศส
นักบินไม่ได้ไปไกลจากเครื่องบินเพราะเขาจะต้องซ่อมเครื่องยนต์ให้เสร็จใน 8 วัน ก่อนที่น้ำดื่มจะหมด เจ้าชายน้อยเป็นฝ่ายมาหา เพราะตำแหน่งที่เรือบินตกนี้ใกล้กับตำแหน่งที่เขาลงมายังพื้นโลก และในการกลับไปยังดาวของเขา เขาจะต้องออกเดินทาง ณ ตำแหน่งเดิม ในวันที่แปด น้ำดื่มหมดแต่นักบินยังซ่อมเครื่องไม่เสร็จ เจ้าชายน้อยจึงชวนเขาออกเดินหาแหล่งน้ำ เจ้าชายน้อยกล่าวว่า
“สิ่งที่ทำให้ทะเลทรายงดงามก็คือการที่มันซ่อนบ่อน้ำไว้ตรงไหนสักแห่ง…” (บทที่ 24)
นักบินและเจ้าชายน้อยเดิน 1 วัน 1 คืน จึงได้พบบ่อน้ำ มีลักษณะเหมือนบ่อน้ำตามหมู่บ้าน มีลูกรอก ถังน้ำ และเชือก แน่ล่ะ บ่อน้ำนี้เป็นบ่อน้ำในฝัน เพราะบริเวณนั้นไม่มีหมู่บ้าน แซ็งเต็กซ์สร้างบ่อน้ำนี้ขึ้นเพื่อสื่อสารสำคัญสารหนึ่งของเรื่อง
เจ้าชายน้อยผู้ไม่เคยหิวหรือกระหายขอดื่มน้ำจากบ่อ
“ฉันยกถังน้ำขึ้นมาจรดปากเขา เขาดื่มพร้อมกับหลับตาพริ้ม มันหอมหวานราวกับอยู่ในงานเฉลิมฉลอง น้ำนี้เป็นมากกว่าอาหาร เพราะเกิดขึ้นจากการเดินทางใต้แสงดาว จากเสียงเพลงของลูกรอก และจากกำลังแขนทั้งสองของฉัน น้ำนี้จึงมีประโยชน์ต่อหัวใจอย่างแท้จริง เปรียบประดุจของขวัญเลยทีเดียว เมื่อตอนที่ฉันยังเป็นเด็กตัวเล็กๆ แสงไฟจากต้นคริสต์มาส เสียงดนตรีในพิธีมิสซาตอนเที่ยงคืน และรอยยิ้มอ่อนโยนทั้งหลาย ทำให้ของขวัญวันคริสต์มาสที่ฉันได้รับเปล่งประกายมลังเมลืองขึ้นมาทันที
“‘ผู้คนบนดาวโลกของคุณปลูกกุหลาบตั้งห้าพันดอกในสวนเดียวกัน’ เจ้าชายกล่าว ‘แล้วพวกเขาก็ยังไม่พบสิ่งที่ตัวเองค้นหาสักที…’
“‘พวกเขาหาไม่พบหรอก…’ ฉันบอก
“‘ทั้งที่สิ่งซึ่งพวกเขาตามหานั้นอาจพบได้ในดอกกุหลาบแค่ดอกเดียว หรือน้ำเพียงแค่อึกเดียว…’
“‘ใช่’ ฉันตอบ
“เจ้าชายน้อยจึงกล่าวเสริม
“‘แต่ดวงตานั้นมืดบอดนะครับ พวกเขาต้องใช้หัวใจค้นหาต่างหาก'” (บทที่ 25)
สําหรับเจ้าชายน้อยและนักบิน น้ำมิได้เป็นเพียงสิ่งซึ่งจะหล่อเลี้ยงชีวิต หากเป็นอาหารทิพย์หล่อเลี้ยงหัวใจ เพราะน้ำนั้นได้มาจากความอุตสาหะและความรักที่มีต่อสรรพสิ่งในโลกนี้
เมื่อนักบินซ่อมเครื่องยนต์ได้สำเร็จ เขารอดตาย
“จนถึงบัดนี้ เวลาได้ผ่านมาหกปีแล้ว…ฉันไม่เคยเล่าเรื่องนี้ให้ใครฟังมาก่อน เพื่อนๆ ของฉันล้วนยินดีที่ฉันรอดชีวิตกลับมา ฉันเศร้าแต่ฉันก็บอกพวกเขาไปว่า ‘เป็นเพราะฉันเหนื่อย…’
“ตอนนี้ฉันปลอบตัวเองให้คลายเศร้าลงได้บ้าง นั่นหมายความว่า…ยังไม่หายสนิท” (บทที่ 27)
นักบินเศร้าเพราะเจ้าชายน้อยจากไป เพราะความฝันในวัยเด็กของเขาในลักษณะรูปธรรมได้จากไปอีกครั้งหนึ่ง
แน่ละ สิ่งที่เหลืออยู่คือดวงดาวห้าร้อยล้านดวงที่หัวเราะกับเขาเมื่อเขาเห็นภาพดอกไม้ของเจ้าชายน้อยยังอยู่ดีปลอดภัย หรือร่ำไห้เมื่อเขาหวั่นเกรงไปว่าแกะอาจย่องมากินดอกไม้ในตอนกลางคืน
นี่เป็นเรื่องของความรักที่เขาเห็นด้วยหัวใจ
เจ้าชายน้อยจากไป เจ้าชายน้อยต้องตาย ความบริสุทธิ์ในวัยเด็กจะอยู่ได้อย่างไรเล่าเมื่อเด็กนั้นกลายเป็นผู้ใหญ่ ความรับผิดชอบ หน้าที่ อุดมการณ์ สิ่งเหล่านี้ไม่สามารถเดินทางร่วมกับความพิสุทธิ์ได้ตลอดเวลา ความตายของเจ้าชายน้อยเป็นสิ่งที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ เหมือนกับความตายของวัยเด็กในมนุษย์ทุกผู้ทุกนาม
วณิพกผู้เล่านิทานรักระหว่างทริสต็องกับอิเซอต์ในยุโรปสมัยกลางก็ตระหนักแน่ว่าทริสต็องกับอิเซอต์จะต้องตาย ความรักเมื่อแรกพบในวัยแรกรักจะคงสภาวะอันพิสุทธิ์นั้นจนกระทั่งคู่รักชราได้อย่างไร
โรเมโอและจูเลียตของเช็กสเปียร์ก็ต้องตายเพื่อให้ความรักเป็นอมตะ
อ็องติกอนและเอมงชองฌ็อง อานุยห์ ก็ต้องตายด้วยเหตุผลเดียวกัน
รวมทั้งไอ้ขวัญกับอีเรียมที่ตายร่วมกันในคลองแสนแสบ
เจ้าชายน้อยที่ปราศจากอายุ ที่มีวัยเด็กเป็นอมตะ มีความรักในดอกกุหลาบของเขาเป็นนิรันดร์ แต่ไม่ใช่บนโลกนี้