ยิ่งร้อน ฉันยิ่งตื่นเช้า เพราะช่วงบ่าย หากไม่ได้อยู่ห้องแอร์ อากาศมักร้อนเกินกว่าจะหยิบจับอะไรมาสร้างสรรค์

ข้อดีหนึ่งของคนทำอาชีพอิสระ คือปรับเวลานอนและตื่นได้ตามใจชอบ หรืออีกนัยหนึ่ง ตามฤดูกาล

ในฤดูหนาว เช้าตรู่ทรมานเกินกว่าจะตื่น อีกทั้งเป็นโอกาสดีที่เราจะรักผ้าห่ม ได้ใช้มันสมกับเป็นผ้าห่ม ฤดูหนาวฉันจึงตื่นสายหน่อย หรือบางวันก็สายไปมาก

แต่กับฤดูร้อน ฉันไม่อาจปล่อยความสดชื่นในยามเช้าให้ผ่านไป ต้องฉวยมันเอาไว้ ก็ใช่-เปิดแอร์นอนได้ แต่ถ้าตื่นสาย ออกจากห้องแอร์ปุ๊บเจออากาศร้อนปั๊บจะมีผลต่อร่างกายทันที ฉันจะเหนื่อยง่าย ปวดหัว และเบื่ออาหาร

อาการเหล่านี้จะหายไปถ้าเพียงตื่นแต่เช้า ตื่นตอนที่อากาศยังเย็นอยู่ ยังดื่มเอสเพรสโซjร้อนอร่อย และยังได้กินมื้อเช้าตรงระเบียงบ้านอย่างสบายใจ

 

เมื่อเช้า ขณะดื่มกาแฟ ฉันคิด ถ้ามีร้านขนมจีนคงดี ฉันจะขี่มอเตอร์ไซค์ไปกินเดี๋ยวนี้เลย แล้วค่อยกลับมาดื่มกาแฟอีกแก้ว ก่อนเริ่มงาน

ในภาคใต้ คุณสามารถหาขนมจีนกินได้แต่เช้ามืด แต่ที่เชียงราย อย่าว่าแต่ยามเช้า ทั้งวัน และทุกวัน หากคุณอยากกินขนมจีนอร่อย (ที่ไม่ใช่น้ำเงี้ยว) คุณควรเข้าครัวเอง และแน่นอน มื้อเช้าไม่ทัน ต้องเป็นมื้อเที่ยงหรือบ่าย

ใครจะรู้เล่า หากฉันเขียนได้เหมือนสายน้ำตอนใกล้เที่ยง อาหารเที่ยงของฉันก็อาจเป็นไข่เจียวโปะข้าวสวยร้อนๆ อาหารเย็นน่ะเหรอ-วันเพิ่งเริ่มต้น อย่าคิดถึงมันเลย

แต่ก็นั่นละ ช่วงบ่าย ฉันไม่วายหงายครก ตำเครื่องแกงเผื่อไว้ เป็นเครื่องแกงที่คู่ควรกับแรงงาน ถ้าให้ฉันเลือก ระหว่างเอนหลังในห้องแอร์สักแป๊บ (ไม่นานก็งีบ) กับตำเครื่องแกง ฉันเลือกอย่างหลัง

ใส่พริกขี้นกแห้งหนึ่งกำมือครึ่งลงครก ตะไคร้ซอยหนึ่งต้น พริกไทยดำสองช้อนชา เกลือทะเลสองช้อนชา กระเทียมไทยหนึ่งช้อนโต๊ะครึ่ง และขมิ้นสี่แว่น ตำ และตำ และตำ กระทั่งมันเนียนเป็นเนื้อเดียว (ทางใต้เรียก เนียนแจ่กๆ)

คราวนี้ละ ฉันมีเมนูให้เลือกอีกมาก แกงพริกดี แกงกะทิได้ แกงไตปลาอร่อย คั่วกลิ้งก็เหมาะ หรือซื้อกุ้งมาผัดเครื่องแกง-นั่นง่ายที่สุด และทำขนมจีนได้ แม้ว่าฉันหายอยากขนมจีนแล้ว

 

เราต้องไปตลาด ด้วยเหตุผลสำคัญ เราจะหาปลาดุกนาสดๆ มาแช่แข็งรอหมาของเรา

เราตัดสินใจรับหมาตัวหนึ่งมาเลี้ยง หลังจากคิดทบวนร้อยรอบ เพื่อได้คำตอบที่จุดเริ่มต้น เรารักหมา เรายังสามารถที่จะรักได้อีก แม้ว่าเราเคยเสียหมาไป เรากลัวที่จะสูญเสีย แต่ความรักก็เอาชนะความกลัวในที่สุด

เราจะเลี้ยงหมาด้วยบาร์ฟ (อาหารสดที่เน้นกระดูกและเนื้อสัตว์สับเปลี่ยนอย่างสมดุล) และเรารู้ว่าสำหรับเนื้อปลา ควรแช่แข็งก่อนให้หมากินราว 5-7 วัน เราเปิดตู้แช่ไว้แล้ว ตอนนี้ตู้แช่และเราต้องการปลา

แม่ค้าปลาใจดี หรือฉันซื้อปลาบ่อยจนเธอจำได้ ฉันไม่แน่ใจ รู้แต่ว่าเธอแถมปลาช่อนให้หนึ่งตัว ฉันหิ้วถุงเดินจากแม่ค้ามาอย่างงงๆ

เขาว่า “ต้องขนมจีนแล้วสิ”

“ไม่อยากกินกะทิอ่ะ มันร้อน” ฉันบอก แต่ดูเหมือนโชคชะตาผลักให้เราทำขนมจีน ปลาช่อนแกงส้มได้ แต่ฉันต้องทิ่มเครื่องแกงใหม่ เครื่องแกงที่มีบวกปลาช่อนในถุง รวมกันคือน้ำแกงขนมจีนอย่างไม่ต้องสงสัย

เอาละ ตัดกะทิออก เราจะทำน้ำขนมจีนแบบไม่ใส่กะทิ แต่เอาผักบุ้งมาต้มกะทิ กินกับขนมจีน

 

วันหวยออก แม่ค้าผักลุ้นหวยเป็นส่วนใหญ่ ไม่ค่อยมีผักอะไรให้หิ้วกลับบ้าน แค่มีแตงกวากับผักบุ้งไทยต้มกะทิ เราก็กินขนมจีนได้ เป็นขนมจีนแบบประหยัด ตามมีตามเกิด ไม่มีทั้งไก่ทอดและไข่ต้ม

น้ำขนมจีนนั้นง่าย ถ้ามีเครื่องแกง (จะดีมากถ้าตำเอง ตำใหม่ๆ) น้ำแกงแบบนี้ ถ้ามีเคยปลา ฉันจะเอาเคยปลาต้มกับตะไคร้ทุบและใบมะกรูดให้สุก กรองเอาแต่น้ำ ใส่ในน้ำแกงด้วย วันนี้ไม่มีเคยปลา ฉันจึงทำอย่างเรียบง่าย โดยใช้น้ำพริกแกงกับกะปิ

ต้มปลาช่อนทั้งตัว ใส่ข่าลงหม้อสักสองแว่น ตะไคร้ทุบสองต้น ใบมะกรูดสี่ห้าใบ พอปลาสุกก็ช้อนขึ้นมาพักไว้ น้ำต้มปลาไม่ทิ้ง เก็บไว้ทำน้ำขนมจีน

ระหว่างรอให้ปลาเย็น ฉันทำผักบุ้งต้มกะทิ ตั้งกะทิให้เดือด ใส่ผักบุ้งหั่น ตามด้วยเกลือ หัวหอมทุบ พอผักบุ้งสุกก็ปิดเตา

แกะเนื้อปลามาตำให้ละเอียด แล้วตั้งน้ำต้มปลาให้เดือด ใส่น้ำพริกแกงลงไป คนให้ละลาย (ถ้ามีน้ำเคยปลาก็ใส่ตอนนี้) แล้วใส่เนื้อปลา รอเดือดอีกทีก็ชิม ถ้ายังไม่เค็มค่อยเติมน้ำปลา ตัดน้ำตาลสักครึ่งช้อนชา เสร็จแล้วก็ปิดเตา โรยใบมะกรูดฉีกเยอะๆ

ในร้านขนมจีน ฉันจะสั่งน้ำแกงแบบนี้ผสมกับน้ำแกงแบบมีกะทิ หยอดด้วยแกงไตปลาอีกหน่อย ถือเป็นการกินขนมจีนแบบจัดเต็ม ซึ่งฉันจะทำได้ในมื้อหน้า คะเนจากปริมาณน้ำแกงในหม้อ มื้อเดียวกินไม่หมดแน่ ฉันจะจับแช่แข็ง รอน้ำแกงแบบมีกะทิ และแกงไตปลา

 

อากาศยังร้อนจัด ฉันนำเสนอวิธีกินขนมจีนกับเขา

“สมมุติว่าเรากินแบบร้านขนมจีนโนะ จับราดแล้วเอาเข้าไปกินในห้องแอร์”

“จานต้องสวยขนาดนี้เหรอร้านขนมจีน”

ฉันหัวเราะ แน่นอนสิ ร้านขนมจีนของฉัน (ถ้ามี) จานต้องสวยไม่แพ้ความอร่อย ต้องทุ่มทุนสร้างตั้งแต่กะทิ เครื่องแกง ผัก รวมไปถึงภาชนะ

อืม ถ้าให้ดีควรติดแอร์ด้วย เพราะอากาศเย็นสบายทำให้เรากินขนมจีนอร่อยขึ้นเป็นกอง

จานเขาเกลี้ยงแล้ว ฉันก็ด้วย คงไม่ต้องถาม ว่ามีจานที่สองหรือไม่ อร่อยขนาดนี้ น่ากินขนาดนี้

ฉันหยิบจานสองใบเดินเข้าครัว จินตนาการว่ากำลังตักขนมจีนให้ลูกค้า ว่าแต่…จะขายกี่บาทดีล่ะ ขนมจีนส่วนใหญ่ขายไม่เกิน 30 บาท

ไม่ไหวอ่ะ เราใส่ปลาเยอะ ทุกอย่างเยอะแยะไปหมด 50 บาทจะมีคนซื้อมั้ย

ตั้งคำถามเอง แล้วก็ตอบเอง ทำกินในบ้านให้บายใจดีหว่าสาวเห้อ อย่าคิดเรื่องทำขายเลยนิ